美国东部时间2004年9月11日上午8时46分（北京时间20时46分）。华盛顿白宫一片沉静，五角大楼一片沉静，纽约世界贸易中心遗址“零地带”一片沉静，宾夕法尼亚州一片沉静，整个美国一片沉静。

　　以这一沉静为原点向上追溯整3年，正是美利坚航空公司第11次航班客机撞入纽约世界贸易中心北楼的时刻。

大型休闲游戏燃烧战车 紫光影视通轻松看大片 你的放心来自我的用心 让眼镜成为历史

　　“9·11”三周年纪念活动，在这样沉静中开始。人们伫立凝视，只有水中的黄玫瑰与紫玫瑰随风荡漾。

　　四次沉静

　　例如8时46分这样的沉静时刻，在整个纪念活动中还将出现3次：9时零3分，美国联合航空公司第175次航班客机撞入世贸中心南楼的时刻；9时59分，世贸中心南楼倒塌的时刻；10时29分，世贸中心北楼倒塌的时刻。

　　在第一次沉默志哀时，美国总统乔治·W·布什及其夫人劳拉出现在白宫南草坪，双双将右手置于胸前，向死难者表示哀悼。副总统切尼夫妇也立在一旁。

　　默哀一分钟后，布什返回椭圆形办公室，未发一言。

　　当天，美国“9·11”三周年主要纪念活动共分四处会场进行：白宫南草坪；美利坚航空公司第77次航班客机在五角大楼坠机点附近；联合航空公司第93次航班客机在宾夕法尼亚州坠毁地点附近；以及活动焦点———纽约“零地带”。

　　“零地带”鲜花摇曳

　　沉静一分钟后的纽约世贸中心双子塔楼遗址，响起市长迈克尔·布隆伯格的悼词。

　　“亡妻之夫为鳏，亡夫之妻为寡，但却没有任何一个词汇去描绘失去子女的老夫妇，因为语言无法描述那种伤痛。”

　　现年44岁、来自北卡罗来纳州夏洛特的帕特·霍利3年来的这一天总会出现在“零地带”，以悼念他的姐姐卡伦·休·朱戴。“每一年的感受似乎愈发难熬，因为我与姐姐分离得愈发久远。”

　　在“零地带”悼念会场上，当诵读遇难者姓名的仪式开始后，一切似乎都已经静止，只有声音在回荡，并将人们带入追忆的时光。没有人做声，没有人离去，只有手中的鲜花在摇曳。

　　这一静止的时刻，持续整整两个小时。

　　终日思念

　　南希·布兰德马蒂从来就没有想过要亲临“零地带”这一苦痛之地，因为她的儿子尼克·布兰德马蒂3年前就从这里远走，那一天距离他的22岁生日只差几天。不过这一次，母亲要在纪念仪式上为她的爱子送上一首诗，也为千千万万提前远走的黑发人。

　　与前两年的纪念活动相仿，“零地带”上空总要按照字母顺序传出2749名遇难者的姓名。略有不同的是，一年祭的诵读者是政客、社区负责人；两年祭的诵读者是那些因灾难而成为孤儿的孩子们；今年则由那些斑斑白发的父母亲以及祖父祖母大声念读亲人的姓名。

　　寻找地下散落亡灵

　　诵读姓名仪式完毕后，悼念者获准从“零地带”的斜坡走入昔日双子塔楼的“脚下”。这里原本有7层地下建筑，但在南北塔楼坍塌后，地下室堆满了钢筋混凝土残骸。更有理由“瞻仰纪念”的原因是，大多数遇难者的遗体残块都是在这里被发现，混散于建筑废料之间。

　　直至今天，从这里挖掘出来的2万件人体残块的身份依旧没有完成确认。负责对遗体进行DNA检测的医疗办公室说，目前仅确认出1570名遇难者遗体的身份，仅完成了全部工作量的60％。

　　他们已经不准备继续检测下去，因为大多数尸体残块已经腐化到无法提取DNA样本的程度。况且，还有相当一部分遇难者的肢体在飞机撞入楼体和大楼坍塌的时刻被高温蒸发，已然化为尘烟。

　　“零地带”不再归零

　　终究，在过去的三年间，方圆6．4公顷的“零地带”也在发生变化。

　　一周年时，双子楼的废墟刚刚清理完毕，但重建尚未开始；两周年时，火车站的重建完毕，但尚未开放。而如今，准备建于双子楼原址的533米“自由塔”已经奠基，一块20吨重的花岗岩奠基石也已“入土为安”，其上铭刻“怀念并铭记‘9·11’遇难者，向不朽精神致敬”的字样。

　　再过5年，待“9·11”8周年纪念仪式时，自由塔将完全取代双子楼。

　　而如今，2004年9月11日，这里依旧是“归零地带”，只有到了夜间，才会有两束光柱冲向夜空。

　　布什的老旧豪言

　　在第一次沉静默哀之后，布什在他的椭圆形办公室向全国发表广播讲话。

　　“美国决心保持进攻姿态，并在全球追踪恐怖分子，无论他们是在沉睡，在训练，还是企图扎根别处……我们已经将这场战役在阿富汗山区打响，在中东心脏地带打响，在非洲之角打响，在菲律宾岛屿间打响，在我们本土打响。”

　　布什的反恐豪言与以往并无太多新意，尤其是在11月2日总统投票日将至之时。

　　而对于许多美国人来说，他们或许更加愿意侧耳聆听宾西法尼亚州传来的钟声。在那里，在美联航第93次航班坠毁地附近，没有遇难者姓名诵读仪式，没有政治演说或情感表白，只有回荡旷野的45响钟声，悼念93次航班上的45个亡灵。

　　(都市快报)