深谈·回声：“9·13”(图)

http://www.sina.com.cn 2004年09月22日09:39 金羊网-新快报

　　朱凯捷（北京航空工业总公司）：

　　33年前我还是一个木木钝钝的小兵拉子，在苏南溧阳社诸劳改农场当兵。17岁的兵还是孩子，什么也不知道，除了站岗放哨，就知道玩。好象是“十一”以后，有一天战友来找我（他是南京军事学院子弟），很神秘地告诉我说，他父母来信讲，中国红得发紫的人，要叛逃苏修，飞机掉下来了。这个消息不亚于一颗重磅炸弹，动摇了我以前对一些事情的看法。我又把这个消息告诉了另外一些战友，还嘱咐不要再告诉别人。但当天夜里，我被连长从被窝里叫起来。我当时想我死定了。其实连长也想知道一些“小道消息”，我把我听说的事情讲给他听以后，他就若有所思地回他的连长单人宿舍了。

　　刘小平（广州读者）：

　　“九一三”时我高中。记得国庆节后就听大人议论，说林彪的名字没在报纸上出现了。过了一段时间，学校里传达中央文件，大家都坐在教室里，每张课桌两个人发一份让我们看，老师还一边讲，比上课有意思多了，所以印象很深———从来没有这样传达文件的。当时很受震动，觉得世界上的事太复杂了。有了这堂课，后来“打倒四人帮”就不觉得奇怪了。

　　陈先生（广州读者）：

　　我是1968年出生的，到中学时代才知道林彪。对他真正的历史了解则是在大学时代，一些关于毛泽东和周恩来的传记对“九一三”事件都有不少涉及。当时围绕着这个人和那段历史的传闻很多，事件的细节和背景是逐渐清楚的。读《田炳信·深谈》的《王中远：他把林彪父子埋葬在温都尔汗》一文，采访的当事人似乎此前没有公开著述谈论那段历史，其中的一些细节是首次披露的，具备一定的史料价值。读者大多对当时国内发生的情况比较熟悉，但是对坠机现场、蒙古以及前苏联方面对此处理的历史原貌，该文提供了很多鲜人为知的目击亲历。

　　李冀（广州教师）：

　　1971年八九月间，我们正在从化县吕田公社马鞍山下的广州第一师范学校学习。当时条件艰苦。一早起来，除了军训就是到菜地、猪圈劳动；虽然正是长身体的时候，却难得吃到几片肉。每当夜幕降临，一个个十七八岁的少男少女，每人手执油灯，在简陋的教室读书至夜深。有时，某位女同学不知不觉打起了盹儿，发梢落入灯筒，教室里就会飘起一股焦糊味。而最让人难受的，是消息闭塞……

　　也是这样的一个夜晚。我和三个同学被小张叫出了教室。他请假回广州一星期，今天才返校。我们在一间工具棚坐下，把各自的油灯放在脚边。小张伸头出去四下望了望，外面一个人也没有。他凑近来，压低嗓门：“林彪出事了……死了……”小张父亲是位领导干部，小张因此常有些“内部消息”透露给我们，我们也往往深信不疑。但这次，我们都不敢信。在那个年代，对“林副主席”即使直呼其名，也被视为“亵渎神灵”，况且说他“死了”！

　　我们不怀疑小张信息的可信度，却又不敢相信他说的话……

　　几天后，学校在礼堂传达中央文件。说是“绝密”的，请了附近大队的民兵，荷枪实弹在周围站岗。我们终于相信，林彪出事了，死了。

上图：上期（9月15日）《田炳信·深谈》