新闻人物：微音先生（二）(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年09月30日09:55 金羊网-新快报

　　真名许实行中人称许老总

　　喜怒形于色易笑易怒

　　“马大哈”常常丢烟

　　喜欢弹钢琴自嘲“乱弹琴”

　　10年写下千余篇《街谈巷议》

　　万一“走火”敢于公开自我批评

　　长期坐镇《羊城晚报》一版编辑部

　　离休后交朋结友更加“肆无忌惮”

　　莫丹涛(《羊城晚报》体育部主任)

　　即使这把年纪，看到报章上披露的腐败现象，他仍会情不自禁拍案而起

　　微音丝毫不显龙钟之态。相反，他圆脸上那双睿智眸子，竟不时会透出几分返朴归真的顽皮。

　　很容易就能使他仰头朗笑。只要是一件趣闻，一桩轶事，便可逗起他的好奇心。他还是个喜怒形于色的人，即使这把年纪，看到报章上披露的腐败现象，他仍会情不自禁拍案而起。

　　微音是属于在人群中很易惹人注目的那类人。他身材偏矮，略胖，却灵活得惊人，随他到人多的现场采访，便会见他忽东忽西地穿越人丛，来去之自如，不亚于年轻记者。

　　他也有“马大哈”时候，突出的是常丢烟。他烟瘾很大，而且独钟广州产的“双喜”，抽起来一根接一根不断。当他在报社里一时忘记这“命根子”放在何处时，便会“不辞劳苦”地到部门里向同好者求“救济”。末了，他还会无意地揣走你的火柴。

　　尽管他总是西装革履，一丝不苟，但处世中却是个典型不拘小节的文化人。他真名叫许实，是羊城晚报原总编辑。于是，行中人都称他许老总。有些俏皮鬼背地里叫他“许老实”、“老微”，他听到之后，报之以莞尔。

　　记者出了什么岔子，都很怕“老微”；晚报中一些知名的记者，不分老幼，都曾有被“笃”得受不了的经历。

　　他是个早慧的孩子，六年级时便染上了办报的癖好

　　微音是三年前离休的。他是“抗战时期扛过枪”那辈人。他搞过“学运”，教过书，编过报，带过兵，也当过“官”。22岁那年，他就是中共党员了。解放后，他一直在新闻出版界担任领导职务。

　　微音的大半辈子可说是“大器晚成”。这是指他写作上的成就。他1919年生于佛山一个家道不错的棉纱商家庭。他是个早慧的孩子，六年级时便染上了办报的癖好。他曾为家人不定期出一份壁报，有散文，有诗歌。壁报只有他家里的几个读者。

　　微音这名字遐迩闻名时，他已经六十开外了

　　到初中时期，微音最大的心愿是当个作家。他为此确立的目标是35岁成名。这个目标他后来没有实现，但他参加了革命。微音这名字遐迩闻名时，他已经六十开外了。

　　微音是个喜欢弹钢琴的人。他自己说是“乱弹琴”。如果将他这大半辈子比作一支钢琴协奏曲的话，那么近十年才是最辉煌的乐章，而且是一只跌宕奔流的快板。

　　他是随着羊城晚报1980年复刊才走上《街谈巷议》这个舞台的。他历任副总编辑、总编辑。晚报复刊之后的主旋律是开放改革，而微音则伴随着这一主题的展示，奏出了自己最有力度的乐音。

　　在过去10年中，他写下千余篇“杂文式”的新闻评论，凡数十万字。这些文风泼辣、妙趣横生的文字，构成了羊城晚报最富特色的专栏之一；基本上由他主笔的《街谈巷议》，一度对广东和广州的政治、经济和人民生活，产生过不容忽视的影响。

　　羊城晚报的好名声，是建立在老总编辑吴有恒同志提出的“反映生活、干预生活、引导生活、丰富生活”十六字方针上的。这家报纸复刊才3个月，就将笔触深入到群众生活的方方面面，几乎每周都有一个为市民关注的问题，为解决群众的困难鸣锣开道，对官商作风、官僚主义、极“左”思潮、以权谋私等现象，反复鞭挞。在当时，市民遇到不顺心、不痛快的事情，往往说“晚报见！”

　　如果有人来查，我就告诉他，刘婉玲就是中共党员

　　微音继任总编辑之后，羊城晚报保持了这一传统。当时老百姓说，晚报有两敢，一是敢于批评，二是敢冲禁区。微音认为，办报人没有胆识是很难办报的。他说，舆论批评，非抓不可。报纸的朝气和战斗性就在于批评。他认为，批评还是密切联系群众的重要渠道。

　　为此，微音总是全力支持记者撰写正确的批评稿。刘婉玲是热衷写批评稿的记者。一次，她写稿批评了某些领导，极“左”思潮阴影未褪的某些社会角落，便有人要查她三代，声称看这是个什么人。当时许实听到刘婉玲反映的情况后，说，如果有人来查，我就告诉他，刘婉玲就是中共党员。有时，当一些“告状”的人来找记者麻烦时，微音就自己去接待，给记者撑腰。刘婉玲认为，在某种意义上，微音设计了她！事实上，微音的支持，往往是记者写稿的定心丸。

　　主张报纸贴近群众，是微音自认为办报的精髓。他不仅使用群众语言，而且强调，晚报新闻价值取向，应更多从群众视角中着眼。他认为，所谓重大题材，就是群众生活中实际要求回答的重大问题。他说，在晚报中，要力戒单纯的工作经验式的报道。他强调说，报纸不是机关文件，既要自上而下的指导，也要有间接指导的报道和文章，更重要的是要懂得引导。

　　微音在气质上是个文人，故不时作惊人语。他不但烹文煮字，令《街谈巷议》妙语连珠，在日常生活中，亦时有颇含深意的“奇谈怪论”。说到记者的思想问题，他强调要自行解决，“自产自销”。

　　在羊城晚报社里，许多记者视微音若知己。这是由于微音长期坐镇一版编辑部时，指挥采访颇为知人善用。“士为知己者死！”另一位自认是微音所造就的记者李春晓说。在广东新闻界，晚报记者曾以风格多样为人所称道，这同微音的用才之道不无关系。也许是为“官”多年之故吧，微音对一些记者的性格、特点、文风，以及其喜爱的题材，多半是了如指掌，于是遣兵调将之时，每能扬长避短。在晚报，微音点将，被点到的人，总是难有遁词的。

　　《羊城晚报》复刊之初，广州沙面桥头常痴痴地站着个谢顶的人

　　善写短文的微音，有时自称记者，有时说自己是专栏作家，但归根结底，他是个天生的办报人。偶或跟踪微音一天的踪迹，就会发现这人办报办得如痴如狂。

　　有件事颇能勾勒他这幅形象。据说晚报复刊之初，广州沙面桥头常痴痴地站着个谢顶的人，别以为他在看什么，其实他是在欣赏人们抢买晚报的情景以自娱。他这项每天不误的活动，竟足足持续了一年多之久。另外一次，某个清晨，微音像平日一样到附近茶肆中饮早茶，才下座，便同身旁的一位茶客聊了起来。不知怎的，扯到《街谈巷议》上了。那位高谈阔论的茶客一时兴起，一边拍着微音肩膀说：“微音这位仁兄昨日将沙面的事情讲得真对，是有两下子的。”微音遇着这见着和尚说秃子的事情，毫不介意，还窃喜了好多天。

　　办报办得如痴如醉，微音对自己付出劳动成了名人、获得盛誉之后，反而更加常常自警了。他并不是圣人，所以有时也会“走火”，但他敢于自我批评。有一次他批评一家电器厂生产的电热水器质量有问题，其中有些偏差，他于是公开在报章上自我批评，以致于连一些记者至今仍抱怨他过于自省。时至今日，微音虽然未能“一言足以兴邦”，但其社会影响，不可不谓举足重轻。难能可贵的是，他仍不改广交朋友风格。他并不以名流自居，反而常常进酒楼下茶肆，倾听素昧平生的人们的心音。当他还是总编辑的时候，很多记者就都曾惊讶于微音的消息灵通，譬如，一家工厂的灯泡质量差啦，某某地方脏乱差严重啦，等等。很多人对这位总编辑常混迹于三教九流之中百思不得其解，但微音却深知，这些小人物，就是自己的读者，新闻报道的源泉。微音的群众语言，他的泼辣风格，他文章的平易可读，不正在于他为自己营造了一条通往老百姓心坎的途径？

　　在马房渡口一家海鲜舫，“微音先生，微音先生！”七八个人围拢过来

　　现在，微音不再是老总了，也不再是省人大常委了。像许多老干部一样，他大可成为个挂印赋闲的人，颐养性情，安享晚福。然而，在微音心目中，却仍然眷恋这《街谈巷议》这块生于斯的园地，依然笔耕不辍。也许是无官一身轻吧，微音的交朋结友活动，更加“肆无忌惮”起来，为自己安排的社会活动，总是满满的。还在一些杂志、广播中开辟专栏，谈社会问题、老人问题、青年问题、经济问题。每个星期到电台去主持专栏节目，达两年之久。他还参加各种咨询活动，与各色各样的人对话。除了不管“人头”之外，他仍然总是提着个鼓鼓囊囊公文包，备着笔墨纸本和药物，伸展他敏锐的触角，注视着社会的每个角落。

　　现在，微音先生成了个传奇人物了，仿佛他是个无所不知，无所不晓，也无所不能的人。一次，微音路经马房渡口，到一家海鲜舫小憩驻足，正当他饶有兴致地向主人发问时，“微音先生，微音先生！”“微音先生来了！”七八个人围拢起来。原来，有个人听过他在电台主持专栏的嗓音。人们因而兴奋地将他包围起来，七嘴八舌地要同他说话，年轻人则要他签名，有的则把自己的收入、经营、苦恼和政策问题告诉他，就教于他，还将当地一些乱收乱罚的情况告诉他……

　　在一次市民评选活动中荣膺广州十大杰出公仆之一

　　新闻界的人们对微音的情况，就更加关注了。有时，他偶尔辍笔，人们彼此询问不已。许多老部下和老同事都注意到，微音的笔触更加广泛，笔墨更加深沉，文章中的烟火味———对丑恶现象———显得更加浓烈，对群众仍存的旧风习，则更苦口婆心。大家记起1986年，许老总曾在一次市民评选活动中，荣膺广州十大杰出公仆之一，现在，他真成了社会活动家微音先生了。

　　许多离退休的人都在偷得浮生半日闲，不少文化人也纷纷著书立说，希望在历史上留下点痕迹，可是，微音却抽不出时间来做这些人之常情的事，反而比先前更忙了。他为自己的《街谈巷议》所编结的集子，就是因为老是抽不出完整时间去修饰，以致于编了多年，仍未能出版。当有知情者问及，微音总是嗬嗬一笑，道声“不急，不急！”

　　微音对自己的事情不急，但对一些年轻记者的事却急得很。今天，他翻报纸，看到一位年轻人有进步时，便挂电话告诉她，应向哪方面发展；当见到另一位年轻人老毛病又犯时，他便又为他焦急，见面就提醒。他自己也越来越喜欢同年轻人交往，倾听他们的喜怒哀乐。他说：“这才能越来越年轻！”

　　（写于1990年6月，时微音先生离休10个月)

　　图：与战友在一起　1949年，微音（右）在越南参加反法战争时与战友合影。

　　图：在领袖身边　1958年，毛泽东主席到广州市郊棠下大队视察，正在现场采访记录的为微音，时任新华社广东分社副社长。

　　图：走近元帅　1958年，朱德总司令（左一）参观广东罐头厂工地。右五为微音。

　　图：终生难忘　1958年夏，周恩来总理来广东视察中国出口商品交易会，左二为微音。

　　图：迎接外宾　20世纪50年代初，微音（中）迎接阿尔巴尼亚新闻代表团。

　　（夏天／编制）