通过生活透视共和国的变化，“胡老九”说，自己的人生经历就是一个生动的例证。
“胡老九”，本名胡相河，濮阳县东新街人，1963年跟随支边队伍进入新疆奎屯市教书，1968年被当作“推行资产阶级路线的黑帮”多次受批斗，并因之得名“老九”。
“老九”的故事主要围绕“还乡”这个主题。
1971年，“老九”母亲病危，刚刚“摘帽”俩月的他当时身在茫茫戈壁滩。在拨了两天多电话的子夜时分，“老九”的哥哥终于听到了他的声音。请了假，“老九”借了100元钱，带上9个大饼、一个特大号水缸和一条破被褥，携妻带子开始了离乡8年后的归程。此趟旅程，一走就是3天3夜。大女儿和小女儿睡在座位下摊开的褥子上，妻子怀抱不足周岁的儿子在拥挤的座位上硬撑了3天3夜。火车每到一站，“老九”就匆忙下车，跑步到站里灌上一大缸子水，再跑步上车。车到北京，“老九”花了一分钱，给孩子们买了一碗大碗茶；抵达郑州，“老九”又咬了咬牙买了8个面包和两毛钱的黑水果糖，作为首次还乡的礼物。
那次返乡，“老九”的家一点儿没变，邻居们揣着袖子蹲在太阳下，眯着一双似睡非睡的眼。“老九”打小爱去玩儿的八都坊成了一片废墟。在哥嫂家待了一个多月，“老九”没敢去串亲戚，亲戚们也没人叫“老九”一家吃顿饭。那年还乡，“老九”还留下了一个遗憾：刚参加工作的大侄子看上了“老九”穿的绿军装褂子，“老九”就一件，左思右想没舍得脱。
一晃就是17年。1988年，“老九”接到哥哥的电报：濮阳县城的街道拓宽，家里的门面房建好。渴望一睹家乡新面貌的他这次买了张卧铺票，携带着爱人准备的一大提包杏脯、葡萄干、哈密瓜，一路顺当地返回了乡。走进原来的巷口，“老九”找不到家了：县城新开通了宽敞气派的大马路，记忆中的八都坊又重现了，庄严威武；哥哥家新建了7间商业房，用上了单缸洗衣机，看上了黑白电视。住在农村的大姐盛情邀请“老九”到家吃了顿饭，白馍馍、几公斤五花肉、自家园子里的菜，丰盛极了。更让他吃惊的是，一位堂孙女自己开了间烟酒门市，进货、送货用的都是摩托车。
1998年，“老九”退休了。叶落归根，退休后的“老九”想家想得厉害。和儿子商量的结果是，给“老九”在郑州安个家，那里条件好。2003年春，儿子到郑州给“老九”“寻家”时顺便回了趟濮阳，回到新疆后对“老九”说的第一句话就是：“定居濮阳吧，那里又发生了巨大变化，条件也今非昔比了。”
2003年9月16日，“老九”“飞”回来了，在市西环游园附近买了房，开始了新的生活。今年春节，儿女们和“老九”来了个“濮阳大团圆”，11口人围在市中心广场的花坛旁，留下了一张张“合家欢”。②13
