“自由就是没有恐惧”

　　美国选战

投票日

　　本报记者　孙亚菲　发自美国

　　黛安娜的电子邮件叫“黑鸟”，她说那像她走在巴格达街头时的感觉，凄凉，孤独，缺乏安全感，仿如黑鸟，划过沧桑的天空。

巴格达之于黛安娜，几乎是一场梦魇。“谢天谢地，上帝保佑我平安回到加州。”她说。

36岁的黛安娜是土生土长的加州人，住在风景如画的旧金山东海湾。从20岁起，她就在军队服役，做了十多年的机械技师。

伊拉克战争把她引向了那个遥远而神秘的国度。2003年夏，一纸通知告诉她，她将被派往巴格达。她的心情顿时跌入了黑夜中。

“我不喜欢离乡背井，更不喜欢那场战争。”她叹息说。但作为职业军人，她不得不服从命令。

收拾好简单的行囊，她在盛夏烈日的烤炙下到了巴格达。那里的建筑物已毁于一旦，满城凄凉。人们缺少食物和水，还常常停电，巴格达时常陷入一片黑暗和爆炸声中，“真如生活在地狱”。

是的，爆炸，爆炸……到处都是武装分子制造的恐怖事件。“你永远不知道哪里会发生爆炸，也许在餐馆车站，也许就在下一个路口的拐角处。”

她也遇到过危险。一次运输途中，卡车不知为何突然着火了，整车军需物资被烧得精光。她跑得快，躲过一劫。

后来有相识的士兵被炸死的消息传来，她感到恐惧，常常夜不能寐，甚至偷偷哭泣，她说她从来不是一个多愁善感的人，性格还有点像男孩子，但伊拉克让她变得软弱。

事实上，如果不上街巡逻时，她就是安全的，但这样的生活又漫长得让人窒息。

整天都在吃汉堡，喝咖啡，听音乐，看录像以及无所事事中打发。由于缺水，她每天用少量的水打湿皮肤，就算是洗澡。

为此，她宁愿荷枪实弹，每天上街逛逛。伊拉克老百姓对美国人的心态很复杂，她曾试着接近一些当地老百姓，但他们避之不及。她问他们对美国人的看法，对方都说好。

“他们不会对我说真话，因为我是美国人，他们害怕。”黛安娜说。

半年后，黛安娜突然又被调回国，回到了阳光加州，但巴格达的黑暗记忆却永远挥之不去。于是，她开始接受记者采访，到大学演讲，表明她的立场：我恨这场战争，请让它赶快结束。

有人问她：美国人真的安全了吗？不。确切地说，整个穆斯林世界更恨我们。她说她能从不少穆斯林的眼睛里，读出害怕、痛苦和仇恨交织的复杂感情，那对美国人来说，绝对不是好的信号。

美国从战争中又得到什么？

巨额的债务，失业，对战争的狂热和扭曲的心态。

谁受益了？伊拉克人民？

不，只有军火商，汉堡公司和大企业。

当布什在三次总统辩论中，不停提及美国帮助伊拉克实现了“自由”时，她不停摇头，说：什么是自由？自由就是心里没有害怕，没有恐惧。

　　相关专题：南方周末