体味家园：赶上了好时候

　　家园是每一个人生命深处的需要。

　　一个生存空间的文明，一个社会、民族、国家的文明，来自于精神文明的力量。这里是仁爱的空间、文化的空间、智慧的空间、快乐生活的空间、和谐宁静的空间……这里是人所渴望的精神家园。

　　“春旭有约”这一栏目开创，心里有几分想不清的兴奋。自己也属工人出身，后来也当了编辑，也写了一些文学作品，二十多年来与许多曾是工人出身的作家相识相知。如今，主持这个专门为这些知名作家开辟的专栏，实在是责无旁贷。

　　那一天，拨通庆邦的电话，不过我心里没底，他毕竟现在已是北京作家协会副主席。我说：“你现在在哪里？”他说：“在路上。”我说：“长话短说，给我们‘有约’栏目开个头吧！”他停顿了一下说：“再忙，咱工人自己的报纸，也要写呀！”

　　庆邦总是那样的朴实真诚，一派平和。没几天，我就拿到了第一篇稿《赶上了好时候》。

　　[刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》、《远方诗意》、《平原上的歌谣》等五部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《遍地白花》、《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。曾获北京市首界德艺双馨奖。多篇作品被译成英、法、日等外国文字。刘庆邦现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。]

　　有记者问我：“你最感幸运的是什么？”我不假思索地回答：“是赶上了好时候，能够选择我所喜爱的写作，先是新闻写作，后是文学创作。”记者没往深里问，我也没再多说。其实就这个话题我还可以多说几句。

　　一个人生命有限，一辈子能干好一件事情就不错了。至于干什么，因受社会分工制约和种种客观条件所限，人们往往并不能自主选择自己所喜爱的工作，常常要听从于命运的安排。拿我自己来说，与种地相比，我比较喜欢写作；与挖煤相比，我更热衷于挖掘我自己。可是，在我初中毕业后的10来年里，我只能把自己的主观愿望压抑着，天天用锄头在土里刨食，或扛起大锨到井下攉煤。但我喜爱写作的心并没有死。在农村，我只能以贫农社员的名义给县广播站写点大批判稿，以满足一下自己的虚荣心。到了煤矿，我也愿意利用业余时间看书看报，写点表扬稿什么的。一个偶然的机会，我见到了一位到煤矿采访的省报记者，记者的工作和风度让我羡慕极了，我觉得当记者真好，可以到处采访，不断写稿。我萌生了一个想法，自己什么时候能当上记者就好了。我很快为自己的想法感到可笑，意识到自己的想法只是一个妄想，在当时那种情况下根本不可能实现。

　　机会开始眷顾我是到了粉碎“四人帮”后的1978年，这年春天，我从煤矿调到北京一家产业工人杂志社当编辑。杂志改成报纸后，我就成了报社的编辑和记者。这是真的吗？不是做梦吧？我问自己。这是真的，有你的记者证可以为你作证。你不是早就想当记者嘛，好好干就是了。我自己回答。我当了近20年编辑兼记者，几乎跑遍了全中国，写的稿子数不清，新闻作品奖也得了好几个。

　　人是不容易满足的，当记者的同时，我也在写小说。搞新闻工作时间长了，我慢慢觉出写新闻稿的被动性和局限性，一篇新闻稿写完，有时会觉得意犹未尽，该表达的感情和想法不能充分表达。而写小说就好一些，小说这种文体为我们提供了自由想象的巨大空间，我们可以通过小说中的形象，尽情表达对现实世界的看法，并再造一个属于自己的心灵世界。我这么说，并不是说新闻工作不重要，新闻工作当然重要，只是二者所担负的社会功能不同，不能互相代替。作为一名新闻从业人员，我必须把主要精力用在新闻事业上，写小说只能是忙里抽空。尽管我是利用业余时间写小说，还是怕别人说我不务正业。问题还不在这里，让人着急的是，当我构思了一篇稍长一点的小说，却苦于没时间写。我想，什么时候我才能有大块的时间用来写小说呢？

　　我原以为要等到退休之后才能踏踏实实写小说，不料机会再次降临在我头上。2001年，我被北京作协吸收为驻会专业作家。我大喜过望，深感幸运。打个比方，我正要划船，作协就送给我一支桨。不，这个比方还不大准确。人的生命过程就是一定的时间量，有什么比时间更宝贵呢？就在我需要时间进行文学创作的时候，北京作协及时地给了我可以自由支配的时间。时间多了，我突然很紧张，生怕自己会虚度光阴。我告诫自己，一定要抓紧生命的缰绳，让时间更有效。还好，当专业作家两三年来，我每年都发表三四十万字的作品，长篇小说和中短篇小说集也出了十几本。

　　一个人喜爱什么工作，不仅是天赋方面对这项工作比较敏感，也是出于内心深处的一种需要，性情与这项工作比较投合。喜爱是什么？喜爱本身就是持久的动力，就意味着自觉的投入，并预示着事业的成功。有人把人生的诉求分为从低到高的5个层面，从生存、安全、爱情、尊严，到人生价值的实现。如果我们所倾心做的是我们真正喜爱的一项工作，那既是我们的幸福，也有可能通过辛勤劳动实现我们的人生价值。不是每个人都能干上自己所喜爱的工作，而我却一次再次如愿以偿。这决不是我本人有什么特别的能耐，只能说我赶上了好时候，或者叫好时代。

　　远的不说，就说萧红和沈从文吧，他们都对写作非常痴爱，都打算写一辈子，因不同的原因，他们都不得不中断小说写作。萧红多次说过她对环境没有别的要求，最大的愿望就是能有一个安定之所，能够安心写作。可在那战乱年代，她颠沛流离，从北跑到南，从东跑到西，连生存问题都很难解决，何谈安心写作!最后，萧红还是死在被日军侵占的香港。沈从文出于对小说写作的喜爱，表示要以生命作投资，在文学创作这条路上走到底。然而后来他被打入另册，再也无法继续小说写作。在“文革”期间，沈从文的境遇更糟，好长一段时间，他的工作就是打扫男女厕所，进行劳动改造。想想他们的遭遇，我们深感幸运的同时，应该倍加珍惜现在的创作机遇，抓紧时间，争取多写一些作品。