4年前，巴莫·仙朗信抵达东江支流上的江心小岛。穿越重重铁门的时候，巴莫想起了自己的船长，“不知道他是下了地狱，还是进了天堂”。
1994年某天，中国边防武警登上巴莫担任舵手的泰国渔船上，船上1000多公斤的大麻被当场截获。对比被送上刑场的船长，巴莫感到自己是幸运的；但每当想到“无期徒刑”几个字，巴莫又感到惶惑不安。从小失去双亲的巴莫靠打渔维持兄妹二人的生计，“妹妹下学期的学费怎么办？”
5年后，巴莫将在新洲岛上度过自己40岁的生日。“你们中国人说‘四十而不惑’，可我对未来一无所知。”
巴莫是笔者在东莞监狱接触到的第一个境外犯人，东莞监狱也是我省唯一一所接收境外男性犯人的监狱。目前，这些境外犯集中关押在专门监区。
现实经不起假设
上个月，巴莫接到妹妹来信。妹妹大学毕业后，找到了工作，因为上学欠下的债务终于有了偿还的希望；等到钱还的差不多了，她还要来中国看看大哥。就像对待妹妹所有来信一样，巴莫把这封信看了一遍又一遍，直到泪水模糊了信纸上的字迹，还要拿出来看看。
巴莫没有回信，他告诉笔者：“监狱的生活日复一日，没什么新东西可以写进信里。”所以他只挑元旦这类重要的日子给妹妹回信，“看到信就像看到我，过节的时候不至于因为想我而伤心。”此时的家信，形式的意义大于内容。
巴莫在服刑期间学习了电子产品制造技术，“可是这种技术更新换代很快，出去之后可能已经落后了”，巴莫还是想重新开始渔民的生活，虽然渔民的收入很少。“小时候我最大的愿望就是做一名船长”，关于这个愿望，巴莫仍然记忆犹新。“如果没有犯罪，我现在可能已经是船长了。”
人生道路同样因犯罪而中断的，还有同在专门监区的菲律宾人莫兰诺。莫兰诺结束20多天的中国之旅后，中国海关在他的行李中检出了3公斤冰毒。正在攻读涉外服务专业的莫兰诺被判处死缓。“你知不知道心脏跳出来的感觉？”讲到初到监狱的感受，莫兰诺在胸前比划了一下。
[1] [2] [3] [4] [下一页]
