一吼落繁星——与人民文学奖得主陈应松的对话(图) | ||||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004年11月14日07:14 荆楚网-楚天都市报 | ||||||||||
|
时间11月12日 人物陈应松 采写 楚天都市报记者周洁 摄影记者萧颢
对话背景 2004年度人民文学奖10月底在中国现代文学馆揭晓，湖北作家陈应松以中篇小说《马嘶岭血案》证明了“真实”依然是小说最雄辩的力量（评委语），与莫言、于坚、雷抒雁、张执浩等共同分享殊荣，该书的同名电影将由著名导演吕乐执导。 近年来，凡有中篇小说评奖，陈应松多独占鳌头。于是有评论家曰：在中篇小说创作领域，陈应松不仅领跑湖北，更是领跑中国文坛。日前，消息灵通人士透露，陈应松的另一部中篇小说已获鲁迅文学奖。 11月12日，记者来到陈应松的家，举目所见是神农架山民围猎用的牛亡筒，锈迹斑斑的猎枪、子弹袋……我们的对话就在这样一种“神秘”的神农架气氛中展开。 神农架有自己的精彩 问：读《豹子最后的舞蹈》，发现写那只孤独的豹子的句子：“在我得意时，我看我喷发出去的吼声是否震落了天上的星星。我以为我总能震落那些高傲的星星。后来应验了。”有点像说你自己？ 陈：哪里，我没什么可得意的。不过，豹子的内心肯定是人的内心，说不定就是我这个写作者的内心。 问：著名作家莫言说你的神农架系列，“营造了一个瑰丽多姿、充满了梦魇和幻觉的艺术世界，这是属于他的王国，也是中国文学版图上的一个亮点”；张炜说你的神农架小说“是当代最有魅力的文字之一”；陈建功说你的“作品充满了奇崛的意境和惨烈的感情……满足了我们的许多期待。”可否这样理解，因为神农架，你一吼落繁星？ 陈：感谢作家们对我的鼓励，更感谢神农架，它使我获得了浩然之气。 问：神农架给你最强烈的印象是什么？ 陈：没有人不能上去的地方，没有人不能生活的地方。 那儿风景美，但山民穷。当地政府曾做过一个关于山民生产生活调查报告：×村距乡政府50多公里，方圆百公里杳无人烟，没有电灯、通讯，听不见广播、看不见电视，仅有一条能通向×乡政府的人行小道，山路崎岖陡峭，蜿蜒阴森，年青小伙出山一趟得走两天，老人、小孩根本无法出山……他们在那样的环境中一代又一代生活着，需要一种罕见的坚韧和顽强。 神农架被称为“中央山地”，过去数百年来一直作为一个红毛大野人出没的，树木遮天蔽日的传说存在于世。它座落在巴楚文化的沉积带上，以封闭、贫瘠和智慧保留了远古先民的文化和文化中最宝贵的神秘信息。走近了，你就会发现生命与命运在那里呈现出一种简朴、圣洁和庄严的状态，动人心弦，又让人满怀敬意。 深山挂职差点丢了命 问：听你省作协同事讲，你是挂职林区政府办公室副主任下派到神农架的？ 陈：（笑）我不是“被”下派，是我自己要求的，但不是心血来潮。我感到自己的写作资源有枯竭的危险，必须走下去，让整个身心沉入生活；另外，有一段时间我似乎患上了社交恐惧症，害怕见熟人，就想躲往深山，调养身心。44岁那年，我痛下决心前往深山。 问：神农架山清水秀，的确是个安养的好地方。 陈：我不是去看风景的，当然也没想到写小说，当时的想法很简单，就是写一本关于森林的随笔。 问：有没有不顺？ 陈：太多了。穿过深山老林是非常危险的，常要走两三天。在那些支线公路上，公路只有两个车轮宽，随时都会有生命危险。采访途中，就有大山崩裂的石块落在脚前，我差点把命丢了。因血压高、高山反应、心脏不适，在远离人烟的深山医院里，我不止一次地想，是不是神农架不欢迎我？我甚至流过泪。那时，对神农架我还未著一字，对这莽莽苍苍的神秘群山，我一点办法也没有。 可我克服了一切。我采访了无数农民、采药人、猎人、过去的伐林工，对无数陌生的山里人、山里事、山里的景物，我用一个并不高级的傻瓜相机记录下了这一切，约有二十来卷，用以作为“记忆”，也便于我回城后“反刍”。 问：歌德说：“真正的幸福不会打动我们，完善我们，我们只获得给我们带来痛苦的东西。”那意思是说，苦难只成全了作家的作品，而苦煞了生活的人们？ 陈：确实，生活不幸作家幸。就像温总理告诫我们干部们的：耳边常闻饥冻声，这样才能执政为民。作家也一样，要贴近人民，要访贫问苦，这有利于我们写出真实的生活来，使作品更贴近真理，有益社会。 荒诞故事有生活原型 问：你说“那种以为呆在家里，泡在咖啡馆、茶肆里就能写出好作品的人，不是自欺就是欺人。苍白的人生态度产生苍白的小说，好的小说素材蕴藏在民间，你必须用自己的脚当锄头去刨才能刨到”。在神农架，你刨到了哪些珍品？ 陈：我已出的中篇小说和即将杀青的长篇小说即是。还有，别样的生存经验。比如，你应该穿什么鞋走山路；你在山里怎样识别路线不至于迷路；你怎样过一条河，而不被山洪卷走；怎样找蛇药赶紧治毒蛇咬伤，怎样止血；怎样接骨，怎样防止野兽的袭击和狗的进攻，怎样行远路……它们是我的创作源泉。 问：所以巴尔扎克说：“生活是最过硬的。” 陈：对。一个下天，我为了补充素材，第二次去采访一个活菩萨——多年来专门在神农架最险的公路处施救的残疾人。因为路上封冻，林区为保证我的安全，不给我派车，我就到街头租了个小卡车。果然在翻过燕天垭时，看到一辆大货车刚滑下山崖，司机跳车后还惊恐未定。这情景都给了我内心极大的冲击。我得知“活菩萨”小孩上学困难，便给了他100元钱，而上车离开时，他却塞给我一袋子核桃和一包自己炒制的上好茶叶。在冰皑皑的神农架公路上，我突然悟出：我要写出人性中最明亮、温暖的那部分。 问：你的神农架系列《豹子最后的舞蹈》的孤独、《云彩擦过悬崖》的激情、《松鸦为什么鸣叫》对死亡的理性叙述、《狂犬事件》对非常事件的刻画等，都源于生活的真实？ 陈：所有作品都有原型。 问：看《狂犬事件》总觉得太荒诞，“一个人死前屙出的血块全是狗形”。 陈：《狂犬》故事来源于神农架的一张旧报纸，里面的耸人听闻的每一个情节都不是我胡编乱造的：一个人把给自己的五针针药分给牛打了，最后人、牛都死了…… 张爱玲说：生活比小说更传奇。神农架本来就是一个十分神秘的地方，就算你不想神秘和荒诞，那些神秘的东西也会不自觉地跑到你作品中来，有什么办法呢？只要不胡编，有分寸就行。另外，小说的神秘性是为作品的思想性和现实性服务的，是增加这种小说的诗意。 因为敬畏所以慎重 问：作为曾经一稿速成的“快手”，为什么一到了神农架，怎么就有些难产了，一个中篇常常三易其稿？ 陈：（笑）打个比方：听说一些屠夫年轻时杀猪白刀子进红刀子出，连眼都不眨，到了五六十岁，手就抖了，见了猪脖子就像见了人脖子，不敢杀了。因为他对他的对象产生了一种敬畏，甚至恐惧。 问：难产是因为敬畏？ 陈：是的。我认为写小说也是需要勇气的，特别是写我这样的小说。比如我写《松鸦为什么鸣叫》，一个人在荒无人迹的山道上背着一个死尸，不停地同死尸说话，写这样的情节需要有定力；《豹子最后的舞蹈》，模仿一只濒死豹子的漫长内心的回忆，同样要驱赶一种孤独的恐惧……你要把这件事情的叙述的弦绷紧，不能有一点点的松弛和游移，也需要一种支撑内心的力量。我喜欢现在的推倒重来。 问：近年来，不少作家都在为“新乡土主义”而努力，为传统乡土文学找出路，如毕飞宇的《玉米》、阎连科的《受活》。看你的作品，像描写森林大火：“烧得星星砰砰地下坠”；刻画野兽对猎枪的恐惧：“在它前面……春天变成了陷阱，阳光变成了黑夜，生命变成了怀念”……诸如此类，诗人出身的你，巧笔点染平凡中的诗意。又像评论家们所说：在我们现在的文学中许多很少看到和遗忘的东西，如温暖、光明、善良、坚韧、勇敢等，在你的小说中浓墨重彩地重现了。这，可否解读为“陈氏新乡土主义”？ 陈：（笑）其实我不关心主义。文学的真理不是理论，而是生活。从当年的“公安水乡系列小说”（如《黑艄楼》、《黑藻》等）到近年的“神农架系列”，我一直就是这样的风格。只不过，文坛承认的是我的“神农架系列”而不是其它。 问：神农架系列小说的成功对你日后的写作意味着什么？ 陈：意味着我可以专注于写一种东西了，不再游移，不再像一个文学的流浪者。
| ||||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文 |  |
 |
|
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
