生命不息探求不止 | ||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004年11月18日06:59 人民网 | ||||||||
|
生命不息探求不止
张纯如再次以IRIS CHANG的身份上路了。这次她以更大的胸怀，为她的第四本书进行研究旅行。这本书主要是描述第二次世界大战期间在菲律宾巴丹半岛和日军作战的美军坦克营官兵，他们后来被日军拘禁并残忍虐待。在一次外出做调查的旅行中，张纯如身心崩溃，不得不住院，住院后她继续与抑郁症抗争。从《南京大屠杀》到她近来准备写的美国二战被俘军人受日军虐待的历史，都是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史。这些内容也与张纯如的病因不无关联。 悲剧最终还是发生了，2004年11月9日，在她最后给家人留下的字条中说，希望他们记得那个没生病前的张纯如，那个“曾全心投入生活”的张纯如，那个“为事业、写作和家人献身”的张纯如。 她希望家人记住谁？究竟是张纯如还是IRIS CHANG？记者曾在一本书的封面上看到过张纯如的亲笔签名，字如其人，3个字写的非常工整，每一笔都一丝不苟。中英文两个名字排在一起，很容易让人联想到她曾丢失过张纯如这个名字，后来她又找了回来，而且为很多人找回了两段极为重要的历史。但是这好像依然不是她想要的答案，她还在这世间不断寻找着。 如今世间再没有了张纯如的身影，在她身后也无从寄托读者的哀思和感激之情。惟有风从远方吹来，也许只有在那遥远风声里，依稀还有着她的气息，还有她找寻的脚步声。 张纯如接受记者采访时曾表示：“我认为早婚对我的事业很有帮助，这样我就将本来会花在约会和建立男女关系等上面的精力和时间，放在我的写作上。”张纯如称丈夫是自己的“最好朋友，经济筹划人，精神咨询家，按摩师”，虽然种族不同，但彼此有很多共同点。她希望将来有三个孩子。张纯如的儿子叫克里斯托佛·道格拉斯，2岁3个月大。 张纯如为何自杀？ 许多人在得知张也如杀的消息后，都有一种心被刀片似地划了一下，震惊，无言。许多人从未见过张纯如，但她的死却让千千万万人格外心痛。张纯如在谈她的作品《美国华裔史录》时谈到，如果你的写作是因为害怕出版后的结果会引起争议，那么你一定要完成。现在，张纯如走了，即使再坚强的女性，遇到张纯如面对的压力，也会难以忍受下去！她为何自杀？此间有专家分析，有两个原因是不可分的：对人类的绝望和忧郁症让她不能自拔，外界的压力使她整日处于惊恐不安之中。 对人类的绝望，是张纯如自杀的宏观原因。她的英文版《南京大屠杀》和《美国华裔史录》，硬封面厚得像砖头，拿在手里很沉。她要花多少时间和精力做采访调查，才能写出这样两本书。读她的书，许多读者都会对人类的兽性和仇恨，产生愤怒与绝望。作为作者，张纯如不仅在写作的准备和动笔中要忍受这种愤怒而绝望的煎熬，而且在这两本书的宣传和推销中，还要不断地重覆这种煎熬。她的忧郁症也许早在那时就已埋伏下来了。这很可能连她自己都没有预料到。当她意识到时，却可能太晚了。 张纯如这两本书的社会价值和历史意义是划时代的。《南京大屠杀》一书被《纽约时报》称之“60多年首次打破中、日、美国的沉默”，用英文向全世界详尽地揭露日本当年的兽性之极。张纯如也因此不断收到日本极右派的恐吓与骚扰。因《南京大屠杀》的影响力，《美国华裔史录》比任何以往有关美国华人的书都引起重视，虽然美国主流社会对此无动于衷。 这个世界适者生存变得越来越残酷，人自私的本性从未改变，个人和作为人的集体的种族或国家，所作所为无不打上自私的烙印。这种烙印，在某既定时刻是不可思议的兽性、仇恨和丧失良心或无动于衷。中文有句名言，“士可杀不可辱”。张纯如的《南京大屠杀》，英文没用“大屠杀”而用“强奸”来命名，更让华人感觉强奸比屠杀感到耻辱。 这样一个恬静内向的女子以心血和泪水写出这两本带来争议的书，需要异常非凡的毅力和勇气。可是，且不说亚洲各国人民向日本清算血债的事情至今尙未结束，就是和日本人民友好不等于不需要把历史问题说清楚的关系，至今还有很多人没有搞清。人性若不过如此，的确可悲。但愿，有一天我们的后代会意识到张纯如这两本书的价值。 抛下了丈夫和孩子，张纯如去了，才36岁。难道她的忧郁症那么强大而使其一无反顾选择了自杀？也许，她内心有秘密，我们不得而知。不过，有一点我很肯定：她所写的内容迫使她要经历心理磨难，这是不可避免的。她在撰写这两本书的过程中，一定掉了很多眼泪，悲恸和哀伤一定常笼罩她的内心。这对她的神经内耗太大。而来自外界的威胁和恐吓，更加速或直接引发了忧郁症，使得噩梦老是光顾她，她无法摆脱。她是内向的女子，独自消化，以致精神崩溃。 张纯如活得很认真，很正直，而现实告诉她，世人像她那么执着地要了解历史真相和答案的人并不多。历史和现实重叠地违背了她的意愿。最后，她一走了之。这绝不是她的错。甚至她生前可能从未想到要走这条路。只是她太喜欢写作，只是她祖父的故事没有足够的资料让她寻找真相和答案。于是，她自己寻找。当她找到了真相和答案，却为真相和答案献出了生命。 死比生让人学到更多的东西。张纯如为何自杀？世人在询问中，再次坚定了信念：只要历史真面目被人遮掩，犯罪者就永远得不到世人的原谅和尊重。日本军国主义者在历史上犯下的暴行吞噬了无数无辜的生命，如今又让历史学家张纯如走上了绝路，但愿张纯如的死能给我们带来一些反思和启迪。人民网驻联合国记者 邹德浩 | ||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文 |  |
 |
|
| ||||||||||||||||
