撰文/颜峻漫画/lowbattery
这大约是杰克·克鲁亚克说过的最狠的一句话。
它出现的时间是1958年。那时候美国人过上了富裕的生活，正在迫害左翼人士，民权怒火尚未爆炸，垮掉的一代
刚刚垮掉，杰克·克鲁亚克念着佛经，脑海里是即将出现的“
背包族革命”。
他在一本小说里说：“想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的达摩流浪者，那会
是什么样的光景？”
很多人都无法同意他的憧憬，因为人一旦不为消费而活，那么物质生产就要大幅度减少，利润降至最低水平，技术进
步减缓，资本失去活力。
最近200年以来，让地球转动的主要因素是资本，它自我繁殖、有应激反应和自我适应能力，完全是一种不可见的
生命体。
而消费，是它雇佣人类的法宝——通过消费，满足并制造更多的欲望，产生利润，也就是它的营养。它悄悄地命令我
们消费一切：口红、手套、快餐、品牌、美感、体验、快感、设计、冒险、想象、爱情……
在今天，背包族已经不是少数人了，户外运动成了新的经济增长点。有人在撒哈拉沙漠读佛经，就会有人去拍照、登
出来，变成一种日常生活所短缺的奇迹，好给大家消费。
大众消费是一种满足，对一种欲望的满足，而这欲望不是人本身需要的那种欲望，而是被资本制造出来的——如果不
是被时髦杂志、广告商和银行利率制定者制造的话。
所以说拒绝为消费而活，就等于是跟世界反过来干，如果没理解错的话。吃饭只吃八成饱，不买戒指、冰箱、新手机
、减肥茶，看书全靠借，出门尽量骑自行车，房子也不用装修，最后精神生活极大丰富，不用为五斗米折腰……听起来不错，
但老婆会跟我决裂的。如果这样的言论散布得太多，珠宝商肯定会雇人把我做掉，税务局也会去法院起诉我。
但我们四周真的存在很多这样的人，几乎没有财产，有的甚至没有护照和身份证，吃穿用极其简单，但缺钱的时候总
有能力去挣。有的在上班，瘦得像古代的和尚，因为既不贪吃又很勤快，业余爱好就是骑辆破自行车四处瞎逛，多余的钱全捐
给了动物保护协会。还有普通意义上的有钱人、名人、官员，像周总理一样朴素，你想骗他买新款的超薄电视？或者让他来一
套精装24史？不，他家的电视坏了几个月都没有着急修，书架就在床边，但不是用来展览的……
也许有人会说这样的人还是不多，但事实上是，他们越来越多，并且已经向你传达了这样的信息。和你、他相比，我
算是一个中间派，也许有一天也会停止买唱片、停止买50块人民币以上的衣服，也许还是像现在这样，为打得起车、买得起
笔记本电脑，熬夜写专栏、谈人生赚稿费……
但我们都知道什么叫不自由，什么叫做真正的快乐。人生这东西，光谈是没有用的，能做到一点就受用一点，说句良
心话，活着而不被虚幻的东西驱使，那感觉即使只有几个瞬间，也是美妙的。
相关专题：新世纪周刊
