农场在我心中，始终是神秘的。将田地的一部分突然圈起来，筑起围墙。我想象不来它存在的意义。我一直劳作在它的身外。农场初建时，母亲还去里面平整过土地，她说当时好像要搞什么示范或者研究，但一直也没见有好消息传出来。
农场附近的那片地以前生产队是种棉花的，种前用犁深翻、耙种和施底肥，所谓“春骨朵绽，种棉蛋”，棉花成熟后，望过去一片白，母亲一次生病，五六岁的我就自告奋勇去
地里摘棉，我专拣大花去，手尖眼快，这是我留在乡间的趣事之一，我的表现赢得了广泛的称赞。但我不在乎这些，收工后我急急往家赶，母亲在炕头躺着，老远就听见了我的叫声，而看到的我小脸上挂着诡秘的笑，我穿着的背袋式的工人服里，塞的鼓鼓囊囊，我慢慢从里面取出了两三个大红薯，是人家给的。我和母亲都笑了，我初次体会到劳动的快乐。地分给我家后，只有九分，却窄长的要命，改种麦子和玉米，玉米只能栽三行。母亲做什么都不愿落在人后，逢不上学的日子，天不亮就带上我和妹妹去锄草，等别人下地时，我们已完工了。母亲还会带我们给玉米捉虫，一棵一棵的捉。农场就呆在地的南头，常常能看见我们娘仨，钻出地后长长的出气和发愣。
我们的那片地是流水地，靠近农场处是斜坡和坑洼。浇地时水从北往南流，结果都积在了那里。所以庄稼长得并不旺盛。收割时就从那里开始。有一年收麦，我和母亲并排往前，不曾想我一下子就将镰刃拉在了母亲的手臂上，流了许多血，那条疤痕一直保存了很多年，类似的“农伤事件”母亲还受过很多。还有一次是中午，母亲在地里晕倒，幸好我和妹妹放学归来，将母亲扶上麦草车拉到农场，在承包农场的四伯家喝水后歇了半天才缓过来。我们常去农场里讨水喝或买桃吃，说是买，其实也不给钱。农场里种了许多桃树、苹果树和油菜。外村常有人来偷，虽然养了条大狗，却防不住，连续几家承包者都以失败告终。最后一家有经验，加强了看护，可能还赚了些钱。有几个小子夜半去偷，将头从水渠和兔子刨开的墙洞伸进农场，正琢磨从何处下手时，就被一记马勺给砸蒙了。
我们对农场附近这一溜地儿进行了诸多改良，父亲在粮油部门工作，可以搞一些种子，经过精心耕作，试种往往是成功的，这个秘密别人只是猜测，具体却并不知情。我们似乎发挥了农场的一些作用，但我们毕竟不是农场主。惟一没变的是，地里的梁畔上还一直套栽红薯，每年到了时节，母亲和邻人就要抓阄定夺栽的地方，她写纸条，故意将一个团松，结果我家每年就种在地畔的北头。父母在前头栽，我抱着妹妹坐在地头，憧憬着有红薯吃的日子。我家红薯属密植，不像别人家种的宽，红薯连年丰收，产量达到2000多斤。在家里倒成一大堆，有人来问父亲种植时有何技巧，父亲说：“捏死脖子吊死根”，意即栽种时需底下土虚，上头土紧。这是父亲总结出的经验。
但起初对于农事他是没有什么在行的，是生活逼着他放下苦读多年的书本，继续回到土地上来劳作。一介书生开始在这里学种地。但他却不会用力，常常东倒西歪，别人看着也费劲，就说：“书生，你不是在农场里干过么？”父亲就歇下来，学老农用麻纸卷烟，和他们蹲在地畔上闲聊。他1970年八月从郑州粮食学院毕业，和全国48所院校的毕业生一起被拉到三门峡库区的华阴农场劳动锻炼，一切都是部队编制，半军事化运作。那时华阴庙里驻有部队，是不许参观的。父亲去那里磨完面即回。吃饭一般是早稀汤午干粮，过年时每顿两个馍和烩菜汤，1970年春节杀了一头猪，肉却让人给偷了。没处住，就在平地下挖三尺深坑，挖出之土顺坑周边加草拌水垒成三尺高的围墙，再用木棍、油毡盖顶即作房用。农场里种麦和油菜，父亲干了两个多月的修渠、晾晒小麦、栽油菜苗后，农场要会榨油的人，他刚好学的是油脂工学专业，就和另外五位同学被抽去开95型榨油机了，所以比别人能稍好一些。但这时土地承包到户，父亲就必须亲自耕耘了，由于初次不会扶犁，洋相百出。多年后父亲写了一首《四十始务农》的诗：“四十始务农，扶犁初学耕。田连阡陌径，一亩整挂零。东方微发红，牵牛扛犁行。黄牛稳拉绳，扶手左右动。突然铧深钻，忽然犁放空。气得牛喘气，累得我身痛。行家三来回，我独奔六程。回看所耕地，突兀面不整。仰首望天空，太阳正南中。妻笑我无用，自愧为书生。”其啼笑皆非的样子还颇有点像聂绀驽《散宜生诗·北荒草》的况味。至今想起还是备感谐趣，母亲说：“你爸那时拿力气扛，也难为了他是个读书人。”
父亲带领我们一家四口辛苦劳作的情景，农场一定全部看在了眼里。它艰难着我们的艰难，也快乐着我们的快乐。我知道很多人都会有这样的“农场情感”，它有时并不像美国乡村电影那样迷人。我曾经看过一本名叫《农场岁月》的图画书，绘的是一段和父亲的经历类似的上海往事。作者陆小弟说：“时至今日，我都不知道自己对农场究竟是爱还是怨，或是爱怨交织。或许，透过芸芸众生的多维视角，‘农场’二字可以看作是在特定时代背景下一群青年生存状态的称谓”。农场是他们的伤心处。一切都远去了，无论美好与否，都会留下怀旧的情愫和伤感，让人想忘却不敢忘，让人会在不经意间想起那一片农场，和农场外那一大片庄稼。但要和那些长年耕种的乡亲比，他们要幸运的多了。而和他们的经历比起来，我在农场外所受的苦也根本算不了什么。那么只有我是最大的幸运儿和受益者了。我在农场外独唱着这首最后的田园牧歌，携着在土地上学会的劳动所给予我的本领和领悟一直走到今天。
