“老克勒”最后的据点(图)

http://www.sina.com.cn 2004年12月01日15:33 北京青年报

徐元章　本报摄影记者/高育文

　　木门上的漆早已剥落，三三两两的旧门铃，边上写着“徐宅”、“周宅”字样，门上面挡雨的棚同样破旧而简陋。花园靠近人行道的一边，被人扔了不少废弃的塑料袋、可乐瓶。花园中间，巨大空旷的草坪上随意地放着一副桌椅，各种各样的树木一起乱长，花园深处，更是看不清的乱树乱草。这里就是上海滩屈指可数的私家大花园———4700多平方米的宝庆路3号。

　　住在这里的徐元章，没有权、没有势，十分随和，是一个喜欢听西方音乐的著名水彩画家。

　　面对这一切，有时候你会感到有些疑惑，这里的一切，总那么与众不同，总那么出乎你的预料，这里面，到底蕴藏着什么呢？

　　因为这祖传的私家花园和徐元章的老上海系列水彩画，无数国内外媒体络绎不绝慕名前来宝庆路3号。而徐元章本人则笃悠悠地守着他的大花园，任凭外面的世界多么热闹，他的生活似乎仍然停留在了过往的时光里。

　　每个周日的下午，宝庆路3号的客厅就会热闹起来。华尔兹、吉特巴、恰恰，舞曲响了起来，再看身手敏捷的舞者，却都是六七十岁、甚至八十多岁的老人。他们风度翩翩、舞姿优美，举手投足间隐现昔日大家闺秀、富家公子的风采。看着屋内轻柔舞动的人们，望向窗外的草坪，那一刻，时光竟真的倒流了，旧上海的浮华逼真呈现。

　　这大概是上海滩上“老克勒”们（洋泾浜英语，取意class，指老上海有层次、会享受的上流绅士。旧上海称资本家的儿子为“小开”，“老克勒”以前就是小开）的最后一个据点了。也就是这个固定的舞会，引来不少中外美眉，她们在向老绅士们讨教舞艺的同时，得以一窥昔日上海大户人家的光景。难怪有人还把徐元章和他的大宅比作老上海的“活化石”。

　　“到我这里来的，都是些老朋友了，比如住在朱家花园的‘面粉大王’后代朱小开（又叫十七），‘钢铁大王’的女儿朱文琪，还有‘席家花园’主人的后代，英美烟草公司总代理的后代，还有程乃珊、陈丹燕等也是常客。”随手拿起一本关于上海老洋房的书，徐元章指着里面的房子，说着这些房子原来的主人是谁，他们的后代谁谁前两天还在这里玩。

　　朱小开则对记者说：“我每周日来，因为都是老朋友啊。周五我不来的。”听说本报是《第一财经日报》，朱先生说：“哦，你们是做财经的啊，我也是做财经的啊，前些年我还在香港管事呢。”徐元章告诉记者，朱小开因为在香港的事业比较成功，是“老克勒”里情况不错的，不久可能就要移居到国外去和子女团聚了。还有一些人的生活就过得一般了，肯定不可能有年轻时候好了，但是这不能阻止他们内心当中固有的喜好。

　　“我的膝关节最近总有点疼，但是一跳舞就好了。不跳舞，就变成‘跷脚’了。”朱小开说。他和这个圈子里的其他“老克勒”一样，年纪不轻了，都是60岁以上的人了，心态却都很年轻。

　　“我们不在乎别人叫我们‘老克勒’，在我看来，‘老克勒’就是有层次、上档次的老人，经历很多场面，受过良好的教育，只有这样的人才懂得经典的音乐。一听这音乐，就会想起年轻时，在大学里带着自己的女朋友跳舞、喝咖啡。”徐元章沉醉在流行于1919－1930年、据说现在只有在欧洲皇宫大院才能听到的贵族音乐《永久的爱情》中。听到愉悦处，徐元章双臂舒展，深情地和着音乐，“这些人都喜欢来我这里，这种音乐、这种房子都会让他们觉得与身份匹配。”

　　上海的文艺批评家朱大可关注着这些“老克勒”们。他认为徐元章的趣味是令人尊敬的，在最压抑的年代里，他仍然保持了对西方文化的热爱。朱大可把“老克勒”作为海派文化第二阶段的核心，是租界形成以后、严格讲是1860-1949年形成的海派文化。这是很多人提到的上海人擅长兼收并蓄的时期，由对西方文化产生的崇拜心理，转变为一种生命的信念和哲学，而其中最典型的代表就是“老克勒”。朱大可这样为“老克勒”画像：

　　“走路笔直、穿花格子的衬衫、衣服一定要送到洗染店去洗、裤子上的两条熨线是一定要有的、皮鞋一丝不苟擦得非常亮。他们再穷，也会保持一种绅士的风度和生活状态，在想象的空间里消费西方文化。不仅这些，他们还狂热地热爱西方的爵士乐。西方古典音乐当中比较通俗的部分，西方音乐当中有一些非常有思想的东西，他们不听。说话喜欢带一点英文，是一些洋泾浜英文。‘老克勒’狂热地收集爵士乐的老唱片，到后来不单是去听这些唱片，收集后放在那里就是一种巨大的满足，听到爵士乐就浑身颤抖，这就是非常有代表性的一个族群。

　　1949年后，‘老克勒’用劣质的咖啡茶代替南美咖啡，在平庸的生活中创造着情趣。‘老克勒’就是殖民地上海的中产阶层幽灵。这是殖民化城市所能塑造的最奇特的形象。即使在文革期间，他们也顽强地保持体面和尊严，在经历了短暂的苦难之后，‘老克勒’们又死灰复燃，重新焕发出青春。”

　　然而，一旦这最后的“老克勒根据地”———宝庆路3号消失的话，这个圈子又会怎样呢？

　　本报记者发自上海

　　作者：苗润华

　　