“我不要见记者”，一位HIV感染者背着身子躲在屋子的一角坚决地表示。昨天是“世界艾滋病日”，早上七点多记者跟随杨晓渡副市长到位于上海西南地区一条僻静小路上的“爱心小屋”探望一群艾滋病感染者。由于他们的这份坚持，出于对他们的尊重，记者最终没有跨入小屋，一场采访因为主角的缺席而留下遗憾。
“他们不是病人，只是HIV感染者，出了这个门他们的生活和你们一样健康”，区CDC
的工作人员倪政女士守在门口反复强调“不是病人”四个字，对于她这样长期和HIV感染者打交道的人来说，工作就是帮助他们走出恐惧守望未来。
采访几乎全部通过医生的转述：杨副市长走进小屋门后，和每一个感染者紧紧地握了手。他称呼感染者为“不幸被感染的朋友”，叮嘱他们一定要“坚定人生的信心，保持对光明的追求，相信社会和政府，努力战胜疾病”。一位感染者向市长倾诉，如果没有这桩事，他们也一样幸福快乐。“每次听到周围人提到那三个字，我的心就怦怦直跳，感到喘不过气来”，“我的身体状况正常，可就是担心被别人知道，谁都没法体会这种精神压力。”
走出“爱心小屋”后，杨副市长说：“他们的精神状态挺好的。”他请大家帮忙不要刊发小屋的地址，让这些感染者能自由地往来于这块完全属于他们的空间。
采访是在遗憾中开始的，但走出那条小路时记者却并不感到遗憾，因为我们用遗憾换来了他们的尊严和对明天的希望。
记者李蓓（来源：劳动报）
