昆曲归来(3)

　　苏州昆剧院坐落在苏州平门附近一条小巷的尽头。占地面积不大的昆剧院刚刚完成大修，办公楼的外立面被设计得古色古香。院子的一角也刚建成了一座亭子，就叫牡丹亭。这些变化是白先勇带来的。两年前，白先勇应邀在香港为大中学生讲昆曲，他演讲的主题是《昆曲中的男欢女爱》，“要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的”。白先勇要求主办方请4个

青年昆曲演员配合讲座临场示范，一定要美女俊男。主办方从苏昆请来4个青年演员，结果大受欢迎。讲座的最后一天，尽管下着雨，门票50元港币一张，1500个座位依然座无虚席。几个月前，《牡丹亭》在苏州首演，票销售一空。

　　苏州和昆山，这两个城市如今都在努力复原历史上昆曲繁荣时的种种细节。中国昆曲研究中心的周秦告诉我，苏州现在有两个不同的曲社，一个是每星期四下午在鹤园唱，另一个是星期天下午在怡园唱。另外，网师园和留园每天都有昆曲、评弹的表演，网师园是夜游，留园是白天游，在园内8个表演点每天上演80场次，游客可以根据自己的时间安排日游夜游都可以。“张家巷14号的苏州戏曲博物馆里，可以看到马蹄状的古戏台，还有清末苏州红极一时的昆班——全福班的标识。”

　　由上流社会把玩的“雅部”到民间繁荣，周秦的观点是，“一些大户人家家道中落，加上清朝不许私人养家班”。“昆班流落出来，昆曲慢慢在民间成为一个原始的生意”，顾笃璜说，昆曲在苏州最盛的时候是乾隆年间，有大小47个剧团，每天都有昆曲的演出。当年昆曲在苏州的盛况有一句话叫:“家家收拾起，户户不提防”(每家每户都知道都会唱“收拾起”、“不提防”两出戏里的两句唱，都是昆剧著名唱段)，“当然，也还是有一些有钱人，要搞聚会、堂会、寿宴，就要请曲班，就有了市场”。

　　顾笃璜介绍说，优秀的戏班在苏州城内演出，称“坐城班”。他们原先都是利用茶肆酒楼或会馆为演出场所，到了民国以后就有剧院建造起来。演出是按座位收费的，比如四人一桌或一个包厢，称“座儿钱”。戏院内有负责票务的人叫“案目”，他也是邀约戏班的投资人之一，接送吃住的费用由戏院负责，然后由戏班和戏院大多按营业收入比例分成，六四或者七三分账，上座率的高低直接影响前后台的经济收入，戏班收入也不固定。“这种市场化体制往往容易产生明星，长相好唱功好的生、旦往往会被捧。”顾笃璜说，“案目”活动能量是很大的，他们除了要有一定经济实力，还要有很好的社会关系，与当地商界以及士绅们有联系，要“走得进墙门人家”。大户人家的观众要给他们小费，年终结账收款还要额外的打赏，算作酬谢一年来的服务。“坐城班的另一门生意是堂会演出，堂会有时规模很大，越是大户越要邀名角，像梅兰芳、俞振飞这样的角不是一般人家请得起的。堂会演出有较高的经济收入，除演出费外，还有赏金，可以是很大的数额。”

　　顾笃璜说，不是所有剧团都敢只在城里演出，更多的则选择下农村，被称为“江湖班”。这些人常年在农村演出，大多是参加庆典、祀神、赛会活动，一个村出钱请戏班，演三天，请其他村来看戏，第二年其他村再请，相当于现在的包场，他们一年两次，把每半年的日程安排好，收入很有保障。江湖班通常雇一个小小的船队，演员生活住宿都在船上。为戏班安排演出档期与各地联系定戏的人称“排下”，大多是乡镇茶馆的店主，他承揽本地及周边地区的演出业务，茶馆作为联络点，他们与戏班里专职负责对外联络生意的人(“坐班”)保持业务联系。“这是一种类似经纪人制度的原始的娱乐生意网络”，顾笃璜研究过，“排下”通过“坐班”控制着剧团，他们商定演出地点，日期以及戏价，排定半年一周期的演出计划，还负责每一个演出点的业务联络与安排。有实力的“排下”通常能控制几个或十几个戏班，才能完成他所承揽的各地演出业务。坐班也兼搭多个戏班，他手下又雇伙计为他奔走，伙计忙不过来再雇小伙计，坐班由戏班支付薪金，通常高于主要演员。“每年戏班还规定义务演出四天，上半年六月三日、四日，下半年十一月十八日、十九日。”顾说，因为坐班收入丰厚，有些演员就改行当坐班了。“排下”没有工资收入，但规定可按戏价提成7%作为酬劳，收入也很可观。

　　“昆剧戏班以苏州为中心，主要分两路，一自浒墅关以北至无锡、江阴、宜兴等处称北头班子或关外班子。一是自苏州以南，至昆山、吴江、湖州、杭州一带称南路班子。那时候的演出，每到一地演一到三天，全盛时期在这一带每年总有数千场演出，常常碰到几个戏班同时打对台演出。”昆曲专家姚白芳说，“太平天国占领苏州后，苏州剧坛的四大名班‘大章’、‘大雅’、‘全福’、‘鸿福’本是有名的‘坐城老班’，为了生存都转移到上海。开始还可以维持营运，同治以后京班南下，昆班一律沦为水路班。他们当时跑水路码头有两句口诀，一句是‘菜花黄，唱戏像霸王’，另一句是‘七死八活，金九银十’，是说头一年除夕，吃过年夜饭就上船出发，从开年一直唱到农村菜花黄。但唱到下半年七月，农事一忙，没有人看戏了，这时下乡唱戏就是死路一条。八月过了中秋，农事结束，戏班就有活路了，九月十月庆祝丰收，酬神赛会，连台好戏，是生意兴隆的两个月份。”但在农村昆剧太过高雅，很快不是梆子腔、京腔、二黄调这些花部(通俗戏曲)的对手，不可避免地衰颓下去。

　　“昆曲从来都是贵族的、小众的，从繁荣走向低谷，真正原因是大批文人去搞新文艺了，原来喜欢昆曲的大户人家也不玩了。”顾笃璜说，“慈禧也不听昆曲，听京剧了，整个风气都扭过来了，这和现在流行歌曲起来了，没人听京剧是一个道理。”“当然，毫无疑问，昆曲复兴同样是从贵族中开始。”

[上一页]  [1]  [2]  [3]

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。