按照现代理念来说，人是不应该有偶像崇拜的，因为盲目的偶像崇拜容易陷入个人迷信的误区。尤其是读书人，更应该具有洞察力和判断力，更不应该随随便便地去崇拜谁。然而，在我的生活观察中却发现，读书人的崇拜性恰恰最强，读书人的购书看书甚至订阅哪一份读书报刊几乎都是终生不易的。再拿藏书来说吧，黄裳的崇拜者能收藏黄裳的全套出版物，某些版本就连黄裳本人都是没有的；孙犁的崇拜者也一样，凡是孙犁的新作问世，就买下珍藏，几十年来一以贯之，而且爱屋及乌，连报纸上有关评介孙犁的文章，也要作为剪报收藏
。这样的崇拜者，是不是最痴迷的？
要说读书人对偶像的崇拜，鲁迅先生应该是获得最高殊荣的。自先生辞世至今，快70年了，可他对中国社会的影响力从未消减。他的批判性、战斗性，他的风骨、他的韧性，不仅成为中国的荣光，也是无数知识分子的楷模和崇拜对象。《鲁迅全集》一直是读书人终生的必读书。前几年，有家出版社出版了一本《网络鲁迅》，汇集了许多年轻的书生学子对先生的敬仰之情。在一个纪念鲁迅的网站上，先生的头像下面，赫然标着三个字：一级棒！鲁迅的精神是一级棒，读书人对他的崇拜，也堪称是一级棒！
对古典的热爱，连同对古代文人的崇拜，也是不少读书人真性情的流露。读惯了唐诗宋词、看够了李白杜甫，首都北京的读书人突然发现了一个心中的崇拜偶像，那就是清代著名词人纳兰性德。据不完全统计，散布京城的“纳兰性德迷”约有五六千人，他们人人手里都有一本百读不厌的《纳兰词》，而且十分自得地称为是“纳兰一派”。翻开《清史稿》，关于这位“自宋而下，一人而已”的年轻词人，只在人间停留了31载。用今天的话来说，纳兰性德也算得上是高干子弟了，但这位豪门公子生于富贵却纤尘不染，不仅自称“不是人间富贵花”；而且还整日里与一帮江南布衣把酒论诗，在自家的庭院里与结发的妻子“赌书消得泼茶香”。在今天这群年轻崇拜者中，并没有一个是专门从事史学研究的，即使每每相聚，也绝少学术论辩。他们只是在这个充斥着物欲的现代社会里，突然发现了300年前居然还有这样一个诗人，崇拜者是在用心来感受这样一个清清爽爽的翩翩佳公子的。
在一个多元化的现代社会里，读书人的崇拜本身也呈现出多元化。几年前长逝于40岁盛年的王小波，也成为无数年轻读书人的崇拜偶像。王小波的魅力在于，以他奇异的想像、简洁而飞扬的文字之舞建造了一所文学的迷宫，宛如一份“世纪末的华丽”；在他的行为与书写方式中，在看似灿烂而沉重的戏谑笑容背后，隐藏的是一颗浪漫骑士的心。所以，王小波以一个自由撰稿人的身份，用犀利酣畅、机智诙谐的随笔文体，为自己赢得了相当广泛的社会影响。王小波的崇拜者不计其数，崇拜者的文章也汇集成册出版，书名居然是《王小波门下走狗》。为了崇拜，不惜降低身价，自辱门楣，这样的场景，应该是与王小波生前小说中所构造的一幕幕狂欢场面一样，令人迷乱，令人发笑。
这就是今天读书人各自的崇拜现象，在外人看来，这也许是一种可笑和无法理喻的癖好。不过，诚如古人张岱所言，“人无癖，不可与交，以其无深情也！”如果有这样癖好的人多了，那么，颇具深情的读书人也一定会多起来的！
