杨城，一个士兵，服役十年。早已习惯起床的号角、操练的步伐、嘹亮的军歌，也习惯了橄榄绿的戎装。2日，杨城接到通知，不得不作别吹角连营，开始新的生活。
因为要走，杨城得了十年中最重的一场感冒，眉宇间还生出个大的脓疱。一早，不少战友开始整理行囊，但杨城没有，带走些什么，留下些什么，他竟没了主意。杨城打算把还能用的生活用具尽量给新战友留下。
1995年初，河南省永城市茴村乡的杨城，经过一天两夜的行程来到鞍山，如愿以偿成为一名军人，那是他第一次乘火车。当兵十年，杨城回家总计不超过100天，也就在这十年中，平日对他最为关爱的母亲撒手人寰，杨城没能见上最后一面。杨城说，军人总会有生离死别的遗憾。这次转业回家，要做的第一件事，就是给73岁的老父亲洗洗脚，修修指甲。
杨城是个让河南老乡感到荣耀的好士兵。1995年入伍头一年，杨城就因为业务突出荣立三等功，要知道杨城所在的连队是被誉为“神枪手四连”的拳头连队，在这样过硬的队伍中还能够出类拔萃，杨城付出很多。1996年3月，杨城因为在抗洪抢险中表现英勇，又在部队入了党。十年军旅生涯中，杨城先后荣立三次三等功，多次受全军嘉奖。
没参军之前，杨城没有过过生日，一来具体是8月哪一天自己也不清楚，二来自家兄弟姐妹多，没有过生日的习惯。于是战友们将每年“八一”建军节定为杨城的生日。十年间，杨城在鞍山度过他隆重的十个生日。想到明年的生日将会在家乡度过，身边没有朝夕相处的战友，杨城不禁有些伤感。至于回家乡之后从事什么工作，杨城没有更多的去考虑，一切服从组织安排，自己是军人嘛。
转业回家乡还有一件重要的事情，就是尽快把婚事办完。自从2000年杨城当上士官后，每年春节探亲回家时，都会在亲友主张下相几回亲，但每次结果都不如人愿，杨城当兵十年并没有多少积蓄，他不愿意为了自己让家人有任何负担。杨城能写会画，笔墨纸砚杨城投资不少，而且在这方面小有建树，建军75周年书画比赛、2004年中央电视台书画展，军内军外的书画比赛，杨城多次获奖。
十年行伍，杨城应该送九次战友，事实上他只送过一回，哭了个天昏地暗。因此自从那之后，每到战友辞行，杨城总是有要紧事要办，断然不会出现在站台的送别人群中。对于自己的离别，杨城刻意安排晚几天，或者说等战友们走了他再动身，利用这难得的闲暇也好尽情领略一番鞍山之美，避免七尺男儿泪流满面的尴尬。
杨城的字漂亮，除了互相传递的留言簿，许多战友要杨城的亲笔字画，杨城一一允诺。老指导员温润浩央他写一个大大的“爱”字，落款处杨城加上“真金不镀，大爱无言”八个字。
崔铁良 实习生 侯丹 记者 马烈
