我与大师的无声“交流”

　　前天清晨，一走进办公室，同事就低声告诉我：“陈省身去世了！”

　　对于这个消息，我感到非常突然，因为仅仅一周前，在南开园和校友聊天时，还听说陈先生“身体很好”。

　　陈先生的去世，把我拉回了从前的记忆。我和陈先生从没正面交往，但偶然机缘，使

我们有过一次无声的“交流”。

　　陈先生本人，我只远距离见过一次。当时我正在南开大学读本科，他那清矍的面容和幽默的言谈，给我留下了深刻印象。那是1994年10月16日晚，为庆祝南开大学建校70周年，在南开园新图书馆前广场举行了20世纪华人经典音乐会演出。演出前的纪念仪式上，有关方面向陈先生颁发了象征在津永久居留的“金钥匙”。陈先生接钥匙时风趣地说：“我这辈子，还头一回见到这么大一块金子！”话音未落，现场已是一片笑声。这就是陈先生留给我的惟一印象。

　　与陈先生的无声“交流”更是意想不到。校庆后不久，一天我正在宿舍吃晚饭，有位学长找来，说转天下午校研究生会要请陈先生在新图书馆逸夫楼作报告，须写两首旧体诗急用。诗要与陈省身和几何学相关，当晚必须交稿，因为要留出时间书写和装裱。

　　领受任务后，我匆匆吃完饭就跑到图书馆，找关于陈先生的传记和资料，一边翻看一边构思。稿件按时完成，我如释重负。

　　逸夫新馆聆佳音，谈笑风生倍觉亲。

　　昔日闻多泽后学，今朝喜得见先生。

　　童心兰畹含朝露，健骨崚嶒带晚春。

　　拓扑分析相映照，几何不朽微积分。

　　春雨和风沾慨深，门墙桃李吐芳芬。

　　千年业就仍三省，万里萍留岂一身。

　　白发思乡劳梦梦，青春报国动魂魂。

　　归根红叶成泥愿，总系天涯赤子心。

　　誊写之后，我又默默吟诵了几遍，赶到学长处交卷。因为有课，我没有去亲聆陈先生的报告。后来学长告诉我，那两首七律裱成了镜心，报告结束后作为礼物送给了陈先生。主持人还当场宣读，陈先生表示感谢。

　　这两首诗，后来以《为陈省身先生报告而作》为题公开发表在当年11月19日的校刊《南开周报》上。编辑作了一点更动，把“崚嶒”改为“峥嵘”，虽然摹绘了陈先生的矍铄精神，但我总觉得不如“崚嶒”更能体现先生的傲骨。