这是北方一座普通的农家小院。三间红砖焦顶的平房。
2004年10月12日，阳光灿灿，秋风习习。河北省唐山市丰南区王庄子村。陈素芝“站”在院子中间，弱小的身躯“框”在了一副木架里。
她摘下淡绿色的头巾，轻轻抖落满身的尘土。忙了两天了，从秧子上摘下的花生，
在院里堆起来，挺有收获感的。她转身去喂牛。把草料筛子放在木架子前的脚下，双手撑一下，往前挪蹭一点，牛也瞪着大眼凑过来……
多少年了，陈素芝就是这样，在这个院里烧火、做饭、洗衣、喂牛、收秋……
她是唐山大地震中的幸存者，1976年7月28日的那场灾难改变了她的一生，那一年她才20岁。她拖着“半截”身躯，从痛苦、眼泪中挣脱出来，成了家，有了孩子，过上了正常的日子，走出了一段没有“足迹”的人生之路。
震后，陈素芝和其他伤员一起转院到承德、吉林，总想着有一天能好了，连做梦都想站起来。可现实是残酷的，她整天以泪洗面，几乎对生活失去了信心。后来，在与医护人员和同伴们的交往中，陈素芝渐渐地变得平和：总不能一辈子都在炕上躺着吧。她开始用竹板把双腿绑上，扶着架子锻炼“走路”，一次、两次、三次……最后，她终于也能“站”住了。
4年后，她回到了家乡。父亲给她做了一个木架子，大约跟炕沿一般高。她用这个木架子当“腿”，支撑着慢慢行走、干活，学会自理。
29岁那年，根本就没想过成家的陈素芝经人介绍跟32岁的王立好见了面。王立好人挺老实，是个靠得住的庄稼人，陈素芝同意了。他也看中她的那股劲儿，那么要强。一年之后，他们有了大女儿。几年后，他们又有了二女儿，“他稀罕孩子，我就要了，其实抚养孩子对我来说，真的挺难的。”现在18岁的大女儿已经上班，小女儿也读初一了。孩子们都很懂事，有了活争着抢着干。
“当时，我们结婚的时候，家里只有20块钱、半缸麦子，现在我们也是一大家子人家了。去年在亲戚们的帮助下，花三千多块钱买了一辆农用三轮车。”陈素芝挺满足。有一次，王立好去赶集，花5块钱给陈素芝买了一付花镜，她直埋怨他乱花钱，他说“你认个针啥的，不省着费劲？”“我一戴，看东西还真清楚，这五块钱没白花，平时我都舍不得戴”。
她家有十几亩地，丈夫一个人忙不过来，她就想办法帮他。她准备了两块海棉垫子，在地里倒换着往前挪，坐着除草、间苗、收秋。每次下地，都是王立好用三轮车把她驮到地里，有时候，他出去卖菜，天刚蒙蒙亮，她就跟车到地里。有几回下雨，丈夫没回来，孩子们又小，她就在雨中淋着……也有灰心的时候，可大伙儿都说，好日子还在后头。
陈素芝没舍得买轮椅，她说她离不开木架子，是它撑起了今天，这个木架子是请人新做的，花了50块钱手工，现在已经磨出了很深的印迹，王立好说坏了再做新的，一个两个……她却惦记着帮助过她的人们，还想明年把房子再收拾一下，修整修整，家里再装个电话……
陈素芝还有个心愿，盼着二女儿能考上个好点儿的学校……葛昌秋 文
相关专题：新周报
