城市里最后的铁匠铺(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年12月10日11:03 温州都市报

　　周飞娟

　　在我们孩提时代的记忆里，铁匠铺的生意和他们的炉火一样红火。

　　盛夏，铁匠师傅们光着古铜色的膀子，在骄阳与蓝焰的交织中，挥动铁锤，溅出大颗汗珠！隆冬，火红的炉膛、白热的铁块、爽朗的笑声……

　　随着岁月流逝，铁匠铺开始悄悄地远去，慢慢地成了城市的一种记忆。在什么都变为流水线生产的今天，叮叮当当打铁的声音变得遥远。它们现在在哪？还是一样的情景么？前天，就在市区大南门，笔者寻到了一个不足十平方米的铁匠铺，它“刻”在这繁华城市的市中心———

淹没在高楼大厦中的小铁匠铺很不显眼。叶淦摄

炉火前的日子构成了老铁生命中最重要的部分。陈玉山摄

　　铁匠不姓铁，但人们都习惯叫他“老铁”

　　在市区荷花路附近，一座座钢筋水泥的高楼大厦正在拔地而起，显示出现代的气派。小小的铁匠铺就设在荷花路一幢还未竣工的大厦旁边，不足十个平方米，墙上挂满了镰刀、锄头、火钳、白铁剪和四角扒等铁制品，墙角几个无盖的木箱里装满了钉钩和扎子，中间一个带鼓风机的炉子。火炉里面是各式各样的铁板钢块，炉子前面有一个不算大的铁台，铁台与火炉之间站着一个汉子，他露着胳膊，身前系着一块帆布围裙，用来遮挡火星铁屑……在高楼林立的都市里，在重叠着的汽车声中，铁匠铺依然没有失去它原有的风格，打铁的动作也依然那么富有韵味与美感。

　　铁匠从炉中夹出一块烧红的铁块，手中那把铁锤十分有节奏地敲打着，红通通的铁块在他手里慢慢变成铲子的模样。他打得十分专注，看样子并没有注意到笔者的到来。

　　正想开口打招呼，铁匠抬起了头。他五十多岁，个子不高，背明显有些驼，最引人注意的还是他那双手：很宽，几乎成正方形，大拇指像是另长出的一根树桠似的，向旁边横斜出去，虎口阔极了，手掌上面全是黄色的老茧。

　　这一带的人不知道他真正的名字，但提起老铁，方圆十里可谓妇孺皆知。居民们说他手艺高，信誉好，打的菜刀砍骨头不崩口……

　　铁匠不姓铁，但人们都习惯叫他“老铁”，大概因为他是打铁的缘故。

　　老铁真实的名字叫陈德光，家住小南门，祖上留下的铁匠铺就开在这里。那时，打铁的生意好，打铁铺很多，五六家铁匠铺在小南门附近一字排开，虽称不上壮观，但也有几分“铁器制作中心”的架势，有些人还美其名曰“打铁街”。

　　老铁的手艺是向他父亲学的，他家里兄弟四个，老铁排行第二。他十岁就开始学打铁，父亲对他特别器重。

　　“那是40年前的事了，虽然那时开铺子的人很多，但生意个个红火。在铺子里，我们兄弟几个分工干，我给父亲当助手，大哥和三弟负责初锻的铁块，四弟力气小，让他招呼来店的客人。”想起当时铺子里的情景，老铁的眉头舒展开了。他说，那时他父亲给大哥和三弟他们每人配了一个五千克重的大锤，安排他们锤炼初锻的铁块。锤子抡起来的时候，锤头都快弯到脚后跟了。兄弟俩要用吃奶的劲，锤头才能从脚下划过头顶，画出一条圆弧的轨迹，重重地击在铁块上。这一锤下去，铁块就会变一个样，一块出炉的生铁，经过好几回锤炼才能成半成品。然后经老铁和他父亲之手进行再加工，打磨成菜刀、锄头等精致的器具。

　　老铁告诉笔者，匠人打铁的时候一般是不说话的，所以铁匠也有“沉默的钢铁”之称。他跟父亲之间也不例外，父亲给他的指令通常靠“锤语”来表达。那时父亲用的是一个才250克重的小锤子，而刚满十二岁的老铁却抡一个大铁锤。父亲的小锤就像“指挥棒”一样，所指处就是大锤的落处，父子搭档很有意思。

　　铁匠铺老得如同城市的皱纹

　　老铁的手艺就在这种特殊的交流中逐渐成熟起来。父亲也因为已年过半百，开始慢慢地放手让他去做。

　　两三年后，老铁已经完全替代了父亲的位置。老铁不仅把打铁当作自己的职业，更是把它看成了自己的事业。

　　慢慢地，远远近近的人都找上门来要求定做，生意好的时候，铺子里一个星期后的活都排满了。老铁觉得自己似乎成了上帝的宠儿，生意像芝麻开花一样节节高。抚摸着一件件成器的铁具，老铁心里有一种说不出的喜悦，他觉得自己再也无法离开这些叮叮当当的声音了。

　　就在铺子里的炉火越烧越旺的时候，意想不到的事情发生了。要“割掉资本主义尾巴”，个体户作为资本主义的尾巴都给割掉了，铁匠铺当然也不例外。这就像一个晴天霹雳重重地击打在老铁的头上，让他顿时分不出东南西北。

　　炉火熄灭了，怎么办？老铁的三个兄弟纷纷改行，都到厂里工作去了。唯有老铁一人，在家里空守着这些冰冷的铁器，他的心也似乎随之被冷却了。

　　但人总得生活。白天，老铁忙些田里的农活维持生计，一到夜深人静，老铁就喜欢摆弄摆弄这些“铁家伙”，或者拿起小锤子轻轻地敲一敲，这些铁具发出的叮当声是那么亲切，一个二十多岁的大男人再也忍不住而泪流满面……

　　寒冷的冬天总算熬过去了，1978年，国家允许私营经济的存在。为这一天，老铁苦苦守候了三年，传来消息的当天，老铁马上跑到市区胜利路租下了一间自己早就看上了的小店面，重新过起敲敲打打的幸福生活。

　　铁匠铺重开后，生意依然那么红火，老铁每天都有干不完的事情，但他从来没感到过劳累，因为他和这些铁器已经结上了不解之缘。

　　小铺子在胜利路一敲一打就过了十多年。十几年的时间，温州发生了巨大的变化，高楼开始耸立，霓虹灯开始闪烁。而胜利路这些打铁铺已经老得如同城市的一道道皱纹。

　　铁匠铺不断搬迁失去客源

　　“那是1996年，通知我在一个月内完成搬迁。”老铁似乎说得很平静。但打那以后，仅仅五年多的时间，铁匠铺就像装了车轮一样：从胜利路、涨桥头、南塘街、荷花路，一次又一次搬迁。老铁虽然没有什么野心和雄心，但每一次搬迁，他都不认命，也从来没考虑过改行，因为在他心中总有一个信念：偌大的都市，总会有他搭炉的空间！

　　随着人们生活水平的提高，也随着精致的塑料制品的冲击，老铁的生意慢慢地冷下来。“我的铺子其实靠的就是老主顾，但是每一次搬迁，都使我失去了大量的老客户。其实很多人喜欢我打的器具，都说我打的刀好使，但是我搬走后，他们就找不到我了。”他点上一根烟，深吸了一口。

　　老铁说，以前在人们看来，能学打铁还算是有好出路的，学的人多，开铺子的人也多，但是进入八十年代未就慢慢地少了，到九十年代就难得看到一个铁匠铺。到今天，老铁的铁匠铺已是这座城市里唯一一家没有竞争对手的铺子了。

　　老铁现在主要加工些小铲子、铁钳、菜刀等小物件。“小铲子多数是退休的老人家过来买，他们用它种些花，活动活动筋骨；铁钳买的人多一些，现在用煤球炉的人家也还不少，用它夹煤球是再好不过了，有时候捡垃圾的人也会过来买上一把；菜刀就更不用说了，我打的菜刀快，菜场里卖鱼的人都喜欢我打的小菜刀。”老铁脸上露出了几分自豪。

　　老铁说他今年已过半百了，干起活来也不如年轻时利索了，现在打一把菜刀要花上两个小时的功夫，大概收8元钱；打一把锄头要3小时，可收10元钱。有时候还帮人家修整一些坏了的铁具。笔者看到铺子的角落里放着几把崭新的镰刀，上面用粉笔写着姓名。老铁说：“这些都是以前的老客户送来修的，他们一直照顾我的生意，所以我一般不收他们修理费。”

　　孩子们能好奇地看上几小时

　　老铁好像想到一件得意的事情，笑着对笔者说：“我这店门口，每到放学时间就有几个七八岁的小孩过来看我打铁，他们能好奇地看上几个小时，直到父母亲找过来才拉回去。”

　　老铁一个月下来也能敲打出一千来块钱，但是市中心铺子的租金很高，他这么小的铺子每个月也要500元左右，所以剩余的钱只能供老铁解决温饱。然而老铁从来没有埋怨过，他说：“我都是‘土埋半截’的人了，不想挣多少钱，对我来说，能够有地方供我继续打铁就知足了。”

　　说到这里，老铁似乎有些激动，为了控制自己的情绪，他捋起袖子，抡起锤子又叮叮当当地砸了起来。“嗤啦”一声，冷水里冒出白烟———一根用于工程建筑的钢钎做成了，这是铁匠铺后面那座大厦的施工人员定的货。在别人看来，身后的工程给老铁带来了一些生意，但又有谁能明白，工程的完工意味着他将再一次失去开店的地方。

　　老铁放下手中的活，从墙上取下一本日历翻开让笔者看：“工程再过两个月就完工了，工程完工后，我们这些小铺子也将拆除。过完年，我又得另找地方，这是我第五次搬店了。”老铁眼里充满了心酸与无奈，“刚刚把这炉子烧红，又得搬了，再搬能搬到哪里去呢？”

　　“如果找不到地方怎么办？”笔者问了一句。

　　老铁犹豫了好一阵，说：“如果在市区找不到合适的地方，那我就带着这些‘家伙’到乡下去。如果到乡下没有生意的话，那么我也该歇歇了，至少打铁给我带来了40多年的快乐。”

　　说着，老铁又拿起锤子叮叮当当敲打起来……