倾诉人：王小梅
导入：说服王小梅接受采访并不是一件容易的事，一是她忙，在成都的住房已经卖了，近日就要移民澳大利亚；二是正处于“伤口化脓”期，痛得没法说。但她还是说了，理由是说了也许能减轻疼痛。
“他叫陈楠，陕西人。成都是他寄居的壳。一年前，一次朋友聚会，他得知我也是成都的一只寄居蟹，便给我打电话，相识有时就这么简单。”王小梅手拿《英语口语练习》，坐在她已经卖了但还要暂住几天的房子里。从瑞士回来的朋友给她带了巧克力，这成了她喝下午茶的甜点。
在这之前，她惨痛的经历浓缩成了一段简短的叙述：25岁那年，父母外出旅游遇车祸双双身亡，一瞬间，在泸州某空军部队服役的男友成了她惟一的亲人。就在这时，男友被查出肝癌晚期，她天天守着男友，眼睁睁地目睹她的爱一点一点地离去，“痛得麻木了，开水倒在手背上都没有感觉。那种被掏空了的状态，不是‘撕心裂肺’这类形容词可以概括的。”
“与陈楠相识的3个月，我们像冬夜里互相取温的两只猫一样靠在一起。”陈楠长得很像她的前男友，1.80米的个子，国字脸，典型的美男子。“在他粗犷的性格中，有一种可以捕捉的温和，就是这种温和让我不可自制地坠入他的怀抱。”
那时候她并不出老，看上去比实际年龄小。当得知陈楠比自己小8岁时，她惊出一身冷汗，无论陈楠怎么追问，她就是不说自己的年龄。从此，年龄成了她心中解不开的死结，她不敢想象，如果和陈楠结婚，10年以后的他们会怎样？“就是在那些一起飞翔的夜晚，我都因此不能尽欢。”王小梅是个业余作者，她的语言总是很书面化。
但陈楠的爱涓涓涌来。打雷了，他的手机短信仿佛如约而至：“我不在你身边，你不会怪我吧？”下雨了，他的短信带着火的体温：“你冷吗？小心别感冒！”有时他的短信格外浪漫：“有双眼睛却不能时时看见你，有双手却不能一直抱着你，幸好有颗心可以时刻想着你！”
“有一天晚上，陈楠生病了，发烧。我抱着他的头，泪水一直在眼眶里转。我痴痴地看着他的脸，抚摸着他脸上青乎乎的胡茬，好像这情这景转瞬即逝，我抱着的只是一个梦。”陈楠像孩子一样睡着了，“我的心却一抽一抽地痛，这痛好像是以前的延续，一直没有停止过。”
王小梅害怕的那一天终于来了。“那天，他对我说‘你给我当老婆吧，嫁给我’，我本能地说‘不行’，他惊得愣住了。他没有问为什么。我知道，我的回答就是对他最大的伤害。他走了，走出了我的小屋，走出了成都。如果伤得不深，他不会走得这样冷绝。”
陈楠去了深圳，用公用电话给王小梅打了一个平安电话，以后就再也没有联系。“他真的是我的一个梦，他像一朵火焰很温暖地留在记忆里，同时也灼伤了所有回忆的夜晚。”早报记者记录整理
