我是高考落榜后才当的兵。新兵下连时，我有幸分到山下城镇的一个司训连，当了一名汽车兵。
山外的世界让人感到很舒心。记得报到那天，望着一排排整齐列队的教练车，我心想，要是乡亲们知道我在部队是开车的，一定会觉得我特别威风、特别了不起。然而，不久发生的一件事却打碎了我的开车梦。
事情发生在驾训开课的前一天。那天我正为第一次上驾驶课做准备，通信员找到我说连长要找我谈话。我以为自己会写点东西，板报出的也不错，连部正好缺文书，连长找我谈话没准是让我当文书的。结果，当连长告诉我去炊事班工作时，由于思想上没有丝毫准备，我愣住了。
刚到炊事班工作的那些日子，望着菜板上的刀叉铲勺，想着日后一个个围着锅台打转的日子，心里有种说不出的滋味。每当夜深人静时，我躺在床上就翻来覆去地睡不着，目光一次次寻望故乡，感到家乡是那么遥远，泪水就不由地流了出来。
那段日子，我常常透过玻璃窗，望着长长的车队和车窗内脸上满是兴奋与喜悦的战友，心里无法平衡，尽管自己也想了很多解脱的办法，却依然不能把心思放到工作中去。一次做饭时，心不在焉的我竟把一锅粥全熬煳了，就在我被连长追问得不知所措时，班长却主动把责任揽到了自己身上。结果，他被连长严厉地批评了一顿。事情虽然掩盖过去了，可我却为班长因我挨批这事而自责。
在我苦闷的心情一天天加重时，班长因胃病住进了医院，连里决定让我去陪床。那段日子，我因能为自己敬重的班长做点事情而心情快活了许多，同时，与班长说话的次数也多了起来。有次我问他是否真心愿意给人做饭，班长的回答出乎我的意料。他说：“一个人如果真正热爱军装，其实在军营干啥已经不重要，生命中有了一段当兵的历史，和那些向往军营却不能走进军营的青年相比，我们真是幸运多了。试想，一个人热爱军营却一生梦难成真，只有默默地为军人祝福，那种无奈与失落，是何等地让人痛心！”那次，班长的话使我的心明朗了许多。
回到连队后，我的心情渐渐平静了，望着窗外在秋雨中飘落的枯叶，班长的话不时在我耳边响起，平日里最让我瞧不起的那些后勤战士———养猪的小李、种菜的小宋、烧火的小魏，还有做了三年饭的老班长……他们忙碌的身影却频频在我的梦里出现。是啊！如果不是穿上这身军装，他们人生中最美好的时光不应该这样度过，可他们谁也没有为此而后悔或抱怨过，而更多的是更加珍惜在军营中的每一天。
也许，正是经历了这件事，才使我真正理解了军人的价值与职责，那段与锅碗瓢勺相伴的日子，磨去了我内心的虚荣和清高。就在我回连队不久，连长又一次找我谈了话，让我替下了即将退伍的班长。那时，我常常是白天努力工作，晚上加班学习，工作和学习几乎成了我生活的全部。付出终有回报，第二年我参加了全军统一考试，结果考上了北方的一所军事院校。
春来秋往，转眼8年过去了。在岁月的流失中，绿色已渐渐沉淀成我心灵的底蕴，融进每一个梦里。经过部队生活的摔打，我已从一名战士磨砺成一名合格的军官。其间，经历过许多失败与挫折。但是，每当在困难面前想退缩时，班长的话语和那锅碗瓢勺相撞的叮当声就会在我耳边响起，敲击我的思想，给我警示、给我自信和力量。（来源：解放军报第7版）
