我是车牌，在沈城的大街小巷，到处都有我的兄弟姐妹。我的老伙计是一台“松花江”面包车，我们在一起从不会分离。
12月20日，像往常一样，我的老伙计“松花江”被主人停放在小区里，天逐渐黑了下来，跑了一天我们都累了，我和“松花江”聊了一会儿天，聊着聊着就睡着了。睡梦中，我一下子被惊醒了，擦了擦眼睛，我看见两个人正向我走来……
他们在“松花江”前停下脚步。一个人先在“松花江”的反光镜下面贴了一张纸条，另一人拿着工具开始对我左拧右拉。几下子我就被他从“松花江”上卸了下来，离开了老伙计。随后“啪”的一声，我被扔在了旁边理发店的房顶上。我在房顶上看见这两个人又对小区里的其他同胞下手……
清晨，我听见一阵熟悉的脚步声，是主人来了。随后我听见主人开车门关车门的声音。可是半天也没有听见车子启动。主人下了车，我们虽然相距不过两米，可是我无法让他知道我就在旁边的房顶上。主人开始在小区里不停地搜寻，主人的脚步走远又走近。唉，世上最难过的事情莫过于此，我就在主人的旁边，可是主人却找不到我！就在我暗自垂泪的时候，主人不经意地蹦了一下，向房顶上看了一眼：主人终于看到了我。主人拿过坏人留下的纸条，撕了个粉碎。我瞥见上面纸条上打印着这样两行字“索车牌139××××××××。
我的主人是沈河区斗姆宫小区的王先生。主人在此，想提醒车牌遭遇黑手的朋友，丢失后在附近找一找，贼偷了车牌不好携带，说不定就会在家门口找到。本报记者刘洋实习生朱瑞
