(年终特稿)2004：我的见证与求索

　　采访随笔

　　天是渐渐冷下来了，日子一天一天的近了。2005年。

　　身边有太多的人，来来去去。

　　为了团聚，或者，回忆。

　　在一年即将结束的时候，媒体用它们特有的方式盘点一年的大事记，而我们这些平凡的普通人，或许会把一年里最精彩、最感动的故事藏进日记。

　　2004年12月22日，星期三。离2004年最后一天还有9天。

　　北京。大雪。

　　城市的冬天与乡下的不同，秋忙后的田地或许盖上了一层薄冰，而大城市中的道路和建筑，还是一如既往地坚硬挺拔。当然，如果你有抬头仰望天空的习惯，也许偶尔会在城市的上空看到一排飞过的大雁。但它们只是一群不紧不慢的过客，最多只会对我们投下毫不在意的一瞥。

　　岁末，我们不想让2004的点滴变成那轻轻的一瞥，所以截取下四个普通人的生活片段，让他们的故事触动你因忙碌而躁动的神经，陪你一起回忆这一年。

　　多味的2004，对任何人来说，只有一次。

　　但愿这回望和翘首，使中国社会的民间档案中，又多了一份生动而具体的民生报告，默默折射出一个大变革，大转型年代普通民众的真切感受和无悔见证。

　　讲述：张璐（女，34岁，小学老师）时间：12月21日晚6时地点：中古友谊小学六年级语文办公室

　　2004：“育心”首先是一种爱

　　这是一段她写在学生日记本上的留言：“看了你的文章一半感动，一半辛酸。感动：你依然把我当好朋友，在坦诚地说心里话；辛酸：数学是你热爱的学科，千万不能没有了兴趣，要为自己而学。”

　　张老师不大的办公桌上，放着她和学生们的合影。谈起她的学生，张老师笑得十分惬意。办公室里的灯光从照片的玻璃框上反射过来，一直冲进她张开的嘴里。

　　翻着一本本温馨的日记本，完全被爱充满着。

　　张璐老师是北京市中古友谊小学六年级一班的班主任，从教14载。在这14年中，她一直扮演着班主任的角色。她现在主教语文，其次给两个班上健康教育课、给六个班上写字课。每天，她早上7点半准时到校，迎接孩子新的一天。上午到各班授课，中午11点50放学，匆匆吃过午饭。“谁吃饭都比不过我们老师”，张老师笑着说，“最多20分钟，然后再回到教室，看着中午在校吃饭的学生，到下午1点45上第一节课，4点半再给孩子们放学。”

　　2004年，以及2004年之前的13年，张璐老师都过着看似重复自己的生活。

　　“可每一天都是新的。学校是孩子们思想道德建设的阵地，而班主任是他们心中的榜样。我和孩子们接触得很密切，就算私下抱怨没有时间充电，但为了这些天真可爱的孩子，也无怨无悔。”

　　对于即将结束的2004年，她讲了两个难忘的故事。

　　“有一次我问孩子们什么叫爱？他们纷纷说，妈妈关心我，给我买好吃的；我病了，爷爷奶奶照顾……后来，我让他们每人养一只小鸡蛋，并把这个鸡蛋当做自己的孩子看待。他们认真地在鸡蛋上画上笑脸，还给自己的‘宝宝’取了名字，有些女生甚至怕鸡蛋碎了，给它们做了温暖舒适的小家。一个星期下来，他们的思想发生了变化。‘养个不会说话的小鸡蛋都这么累，爸爸妈妈养我们一定更辛苦’。”

　　之后，张老师组织了一个“爱的主题”班会，给他们讲了弗洛姆的《爱的艺术》———其实给予比得到更能体现爱。

　　“还有一次，我们班做课，我觉得不理想，主动向学生们道歉，可他们却反过来安慰我。孩子们在给我的纸条上写着：‘张老师不要难过了，今天是我们表现不好，问题我们自己解决，您不用为了我们的过错惩罚自己。’最后集体签名。他们真的让我感动。”

　　“我今年又带毕业班，真有一种时间不够用的感觉，这个班我带了三年半，还有半年他们就要毕业了，我真的怕他们走出校门之后，再看到自己有什么缺点，那时候，我就没有力量挽回了。”

　　她的眼镜片背后，有泪光闪动。和张老师的谈话差不多结束的时候，我发现不知不觉中，我们已经一起度过了将近两个小时，学校里格外安静，除了几个老师的办公室还亮着灯，一切都寂静下来。

　　德育说到底是“育心”，不能停留在统一的说教上，而要深入到孩子个性心理层面。爱每一位学生，是教师、更是班主任的天职，为此班主任可能要额外付出很多，但这种付出是值得的，因为也许会改变一个孩子的一生。像每一年一样，张璐老师乐于付出，不计回报，真正在孩子心中扎根。这种最自然的净化教育才是真正成功的教育。要达到这个境界，每一位班主任需奉献自己全部的教育智慧。

　　讲述：张鹤龄（男，69岁，中国社科院经济研究所退休干部）时间：12月22日早9时地点：北京某居民小区

　　2004：动人的夕阳余晖

　　碰到张鹤龄，是在出院门没多久。北京突如其来的一场大雪，使街道银装素裹。张老正在院子里扫雪。张老在我眼中，是一位话语不多的长辈，虽然是多年的邻居，却没有过多的接触，看着一位平日见面点头的七旬老人这种举动，心里生出许多敬畏之情。

　　张老自幼家里贫寒，考上一所有补助的师范学校。毕业后，当了几年教员。1956年参军，当了八年义务兵，后调北京。一次偶然的机缘，中国科学院哲学社会科学部（中国社会科学院的前身）向部队要人，挑中了他。就这样，张老在社科院经济研究所工作、学习了30多年。

　　2004年是张老退休后的第八个年头，在这一年中，小孙女从咿呀学语到能清脆地叫他一声爷爷；这一年，他生了一场腰痛病，但最终还是调整过来了；这一年，他像退休的前几年一样参加老年大学，不断丰富自己。

　　但是，他有两件事最为痛心：

　　一是著名经济学家、中国社会科学院前经济研究所所长董辅先生辞世，这位颇有建树学者的离去，使跟了他30余年的老部下很是悲痛。二是在一起住了30余年的老邻居也因病离开人世。对于生死，张老在这一年有了更深刻的认识。

　　身体是1，财富、知识、名誉都是0，没有了身体，其他都没了。其实生死就在一线之间。前几天还在一起有说有笑的朋友，几天之后就阴阳之隔。

　　张老现在的生活很充实，他每天在家练习书法、读书看报、听广播、带孩子。他说：“我们最大的失误是教育，现在有的人太自私，不懂得爱。社会应该更重视教育，不光是学校教育，还有成人教育、社会教育。”他看了报上有关现代人读书的比例仅占5％时，很痛心。张老像很多退居二线的老干部一样，关心政治，关心国家，也关心下一代。

　　我一直静静地听着张老讲话，在他无比专注的平静中点头。在赶往下一个采访地点时，张老还在院子里静静地扫着厚厚的积雪，或许接过长辈们手中的扫把，比工作更重要。

　　也许在张老这个悲痛大于快乐的2004年，这种贯穿其中绝不会结束的爱是他最大的满足。这种与生俱来的爱最终会拥载他一生，丰满他一生。

　　讲述：王涛（男，24岁，天安门广场巡警）时间：12月22日地点：下夜班回家的路上

　　2004：理解是我前进的力量

　　心跳的感觉是什么？是青春的涌动，是年轻人对工作始终保持的一种激情，是对万事万物永不泯灭的一种新鲜。

　　二十岁出头的王涛浑身是紧绷绷的。只要一上岗，他就像换了一个人。

　　王涛是天安门广场的一名普通巡警，它这样形容自己的工作：“我是所有公安战线中最普通的一员，既没有惊天动地的枪战场面，也没什么轰轰烈烈的英雄事迹。”

　　虽然工作普通，但他们所担负的责任并不简单。天安门是首都的核心地带，不单每天要接待数以万计的游客，并且要确保人民群众的生命财产安全，这就是他们最重要的使命。

　　2004年中，王涛所在的分局因社会治安秩序的需要进行了几次改革，他的工作也发生了数次调整。

　　王涛的工作岗位是天安门西侧的一个流动口，他脚步不能停歇，眼睛也不能放松。有熟人见他在广场巡视，开玩笑地说他是在“悠闲地踱步”，王涛总是淡然一笑。

　　干他们这行，最关键的是与人交往，对人的管理，而这也是最难的一点。他说，他们的工作不被老百姓理解，这是最大的苦恼。今年年初，他被分到广场西口对游人进行安检工作，这样一来，便会引起一些人的不满。他在对一位大妈进行检查时，引起了老人家的误会。大妈说：“我不是坏人，包里也没炸弹和机关枪，要是有先把你小兔崽子给毙了。”

　　听了这话，王涛心里咯噔一下，他想：“我给您敬了礼，又向您出示了身份证件，您为什么要出口伤人？”他说那一天，他的心情一直很不好。脱下警服，他就是一名普通的老百姓，但穿着警服，就是一位人民警察，所以，他必须忍着。后来，大妈见他不开口，骂得更凶了。他只能好言相劝：“如果我有做错的地方，我向您道歉，但对您进行检查不是针对您个人，这是我们的工作，也是为了您和他人的安全。”

　　“这样的事，我们每天都会碰到两三次。”

　　王涛在讲这个故事时，我和摄影记者都感到一种压力。王涛的脸上，表情也一直严肃。

　　今年十一，还有一件事让他难忘。国庆节来天安门广场的游人特别多，而孩子就变成弱势群体，经常有走失的现象。一个和舅舅从山西来北京的小女孩，在广场走失。王涛把她带到警车边，让她上车，她死活不上。最后同事终于找到她的亲人，但那位大人一把拉过小姑娘，扭身就走了。

　　王涛说，难道我们就这么可怕吗？孩子怕我们，大人不理解我们。其实我们再苦再累都没什么，可这种每天累积下来的不理解，憋在心里实在难受。

　　“前几天我上夜班，在广场巡逻，这时候走过来一位大爷，他说，孩子，你们一天够辛苦的吧。当时我眼泪都快下来了，真的，就这么一句话，他理解我，再累也值了！”说完这句话，他坚毅而孩子气地对我挥了一下拳头。

　　作为一名巡警，能感到王涛身上的正义与勇敢，也正是这样一种情怀，促使着他不断向上攀登。今后的路，或许有更多的委屈，但相信他一定能成为一名优秀的人民警察。

　　讲述：高绍珍（女，30岁，万泉寺社区居委会主任）时间：12月22日上午11时地点：万泉寺社区居委会办公室

　　2004：我的心随着百姓的事起起落落

　　随着社会的进步，居委会干部也更年轻化。万泉寺社区居委会主任高绍珍就是这样的人才，她凭着自己的努力，参加了成人高考，拿到了大学文凭，并且在这不起眼的岗位干出了一番天地。

　　四年前，她是第一个“街聘民选”的居委会主任。

　　万泉寺社区居委会在丰台区一片居民楼密集的小区里，这里是典型的城乡结合部。我们颇费周折才寻找到这里。

　　温馨的居委会被布置得井井有条，墙上挂着“计划生育政策”、“社会扶养费征收标准”等宣传海报，还有一面显眼的“不是亲人似亲人，与时俱进的居委会”锦旗和数不过来的奖状。

　　这里的1608户居民，谁家的煤气没有了、水管漏了、孩子的学习跟不上等等，都要找居委会。“或许，你们觉得这都是鸡毛蒜皮的小事，但对老百姓来说，没有了煤气，不能做饭，这就是大事。”

　　2004年，高绍珍有两大喜事急着告诉我们：一是由于这里老人居多，就医难。几年来，她一直和各方协调，今年春天，社区医疗站正式挂牌！这是今年的一件大事。

　　还有一件事是居民反映的两条臭河，今年也得到了解决。高绍珍自2000年上任就开始找相关部门，跑了不下数十次，问题都没得到解决。去年10月她当选为丰台区人大代表之后，把这些事都写成了建议，没想到真的解决了。

　　“居委会是党在群众中最贴近百姓的宣传员。今年贯彻十六届四中全会的精神，这都需要我们入户宣传。比如在万泉寺南里小街42岁的付师傅，他属于“4050”人员，他以前是红豆制衣厂的运输工人，下了岗，还曾一度仇视社会，失业时间一长，脾气也特别烦躁。针对他这种情况，居委会想了许多办法，不仅及时告诉他政府的新政策，还通过各种关系给他找工作，找了不下几十个工作，但都没有成功。

　　高绍珍一度心灰意冷，但还是没有把他推向政府，终于在一种锲而不舍的努力下，给他联系到在百花蜂产品公司装箱卸货，一个月700块钱。“后来我还经常去看望他，并且不断给他鼓励。付师傅有一句话我始终记得，他说，以前除了我妈，没有人对我这么好，没想到社会还是关心我的。”

　　在高绍珍叙述的过程中，偶尔有打进来的电话，我几乎没有打断她。而且，她总能准确接起上回的话题，好像就在讲述亲人的事。好像这些事不是在她脑子里，而是在她心里。

　　高绍珍说，居委会的工作很繁琐，但她热爱这份工作。2005年，她的目标就是建一间老年活动室，让老年人有更舒适的地方读书看报。

　　这个有知识有文化的社区管理者，用她正直的品格和一心为公的精神，度过了2004这平凡的一年。

　　整理采访录音的时候，我反复回放她说的一句话：“百姓无小事，我会尽全力为大家办好这些事。”