作者：毛飞
重庆市忠县黄金镇耗资400多万元，修建了形似天安门城楼的仿古式办公楼群。为修建此楼，黄金镇镇政府至今仍有160多万欠款尚未还清。(12月29日《新京报》)
近年来，在经济欠发达地区，地方政府举债修建豪华办公楼的事时有发生。然而，
黄金镇此次居然将办公楼修得宛如天安门城楼一般，却是无人能出其右，其中蕴意实在值得仔细品味。
天安门始建于明朝永乐年间，原名“承天门”，清朝时正式更名为“天安门”，既有皇帝替天行使权力、理应万世至尊的含义，又有“外安内和，长治久安”的期望。在夕日王权社会中，天安门是皇帝行使至高无上权力的地方；每当举行重大庆典时，皇帝于楼上颁布诏书，臣下于楼下跪拜迎接。简言之，夕日的天安门城楼乃是绝对权力的象征。时至今日，王权社会早已土崩瓦解，但在公众心目中，天安门依旧是崇高而神秘的，仍然象征着国家的最高权力。
在我看来，黄金镇的镇领导们之所以修建办公楼要仿照天安门，乃是因为天安门城楼的最高权力象征意义恰恰与他们脑海中的绝对权力幻象暗中契合。在黄金镇镇政府办公楼工程主要负责人心目中，镇政府拥有着所辖区域内至高无上的绝对权力，其办公楼自然应该与象征国家最高权力的天安门城楼相似；进一步分析，黄金镇的镇领导们可能认为，惟有如此气势恢弘的“天安门”式办公楼方才可以在所辖的“小民”面前，显现出手中权力的至高无上。
然而，现实中哪还有什么绝对权力？所谓“至高无上”的绝对权力，早已随着王权社会的瓦解被民主浪潮冲出了历史的舞台，但这似乎并不妨碍黄金镇的镇领导们置全镇财政捉襟见肘、村民生活困顿于不顾，高额举债以实现自己脑海中的绝对权力幻象。
其实，绝对权力幻象并非只存在于黄金镇那些基层官员的脑海中。《地狱门前———与李真刑前对话实录》中记载的一件事，正好与黄金镇建“天安门”相映成趣：在河北省某政府官员的寿宴上，李真精心定制了一个印有河北省地图的生日蛋糕，而这位政府官员则亲自操刀切割、安心享用———将“河北省”当做盘中大餐、俎上鱼肉，这位“原主要领导同志”脑海中的绝对权力幻象昭然若揭。
绝对权力导致绝对腐败，凡脑海中存在绝对权力幻象的官员无一能逃得过腐败堕落的宿命。地图蛋糕与“天安门”办公楼既是绝对权力幻象的现实体现，也是权力腐败的预告函。对于以维护公共利益为己任的公权机关，必须长期致力于教育与制度建设，消除各级官员脑海中的绝对权力幻象，彻底防范黄金镇建“天安门”之类的荒唐事重演。
