“八度空间”的寒冷夜

　　漫漫寒夜，凌晨4点多的室内只有8摄氏度。窗帘缝隙透进些许光亮，记者看到自己呼出的白色雾气。裹紧的领口时时钻入冷风，让人不住地打着寒噤，真冷！日前，记者来到低保户家中，体验了一个冬夜。

　　体验内容：在低保户家过个冬夜

　　体验时间：1月2日17点至次日早晨

　　体验低保户家庭：槐荫区振兴街3号李冬

　　低保户家庭成员：李冬、宋暖(李妻)、小楠(李冬女儿)、文文(李妻外甥女)。

　　记者体验装备：保暖内衣、毛衣、毛裤、羽绒服、手套、围巾。

　　低保户室内温度：蜂窝炉烧的土暖气，室内温度8至13摄氏度。

　　初进低保家庭不算冷

　　1月2日17点，记者来到李冬家。刚进家门时，记者看了看手中的温度计——13℃。李冬说：“现在炉子烧得正旺。”

　　相比第一次走进李冬家，今天屋子里暖和了很多。今年下第二场雪时，记者中午来到李冬家，当时炉子是封着的，屋里黑黑的，一进门就有一股潮气袭来。除了没有漫天雪花，室内的温度与室外没任何差异。

　　这是个典型的低收入家庭，老平房，12平方米的屋里放着两张床，老式衣橱、柜子，老旧的21寸彩电，破旧的沙发和茶几，加上当写字台用的缝纫机，这就是李冬家中的全部摆设。

　　李冬是济南二建的下岗职工，每月有230元低保补助，他的妻子宋暖是城郊农民，在省立医院做保洁员，他们12岁的女儿小楠上六年级，3岁的外甥女也和他们住在一起。

　　进门后，记者习惯性的把羽绒服脱掉。过了没半个小时，记者的指尖就变得冰凉。“今年比去年暖和多了，往年家里点着炉子最多也就10摄氏度。”李冬递上两杯热茶告诉记者。

　　“居家男人”的经济账

　　李冬说，今年妹妹送了一套土暖气，干建筑出身的他自己动手，把两个暖气片安到床边和窗下。记者用手一试，还挺热乎。

　　“土暖气烧旺了也很暖和，可一天就得烧20多个蜂窝煤。”李冬说，为省煤，只要屋子稍微一热就把炉子封了。“能省就省吧，蜂窝煤430元钱一吨，省着用，一个冬天也得一吨。”

　　作为“居家男人”，李冬给记者算了一笔账：每月230元低保金，妻子每月工资400元，娘家妹妹每月给外甥女文文100元生活费，加上平时出去帮工挣的，一家四口人每月进账800元左右。冬季里的最大的支出是煤钱、菜钱。李冬说，自己向来是买收摊菜，一个月菜钱100多元，比早上买省20多元；炉子一个月的花费150元；女儿上学、文文零用钱100元。李冬告诉记者，他觉得日子虽过的较紧，但还算不上困难。“比上不足，比下有余吧。”

　　孩子们冻得感冒了

　　18点零5分，温度计显示——12℃。

　　宋暖在炉子上熬起中药来。宋暖说，前段日子冷，文文被冻感冒，没过多久小楠也冻病了，现在还在喝中药。小楠说，现在她身上穿着一件秋衣、一件毛衣、一件棉袄、一个羽绒坎肩。“我不冷。”小楠说。记者摸了摸她的手，感觉只有一点儿温。

　　李冬说，这是几十年的老房子，四处透风撒气。李冬家只有一扇木门，门上没挡风的帘子，一家人进进出出，把屋里仅有的一点儿暖和气都带出去了。

　　李冬家的墙壁上全贴着白纸，有些地方还泛出黄色潮纹。李冬说，房后是水沟，屋里太潮了。记者摸了摸墙壁，如同摸着河边的石头。“这屋子不是一般的潮，家里的衣服都要装到塑料袋里。”李冬说。

　　文文在被窝里取暖

　　20点10分，屋里明显冷了，温度计显示——11℃。

　　李冬说，晚上温度还会下降。记者怕抵不住半夜的寒冷，穿上了羽绒服。热茶又添了一杯，不但暖了胃，还成了暖手的“小烫壶”。

　　文文从邻居家回来了。在棉袄、棉裤的包裹下活像一个小圆球，小脸红得有点儿发紫。宋暖说，小家伙的脸是冻的，屋里太冷，一哭脸就皴。记者问文文冷不冷，还有些怕生的她小声说：“不冷。嗯，在被窝里面躺着就不冷了。”李冬说，文文睡觉时总是贴着人，早上醒了还怕冷不肯起床。

　　一直乖乖待在宋暖身边的文文突然站起来，跑到炉子旁，把手放在炉火上边烤了手心又烤手背。小楠说，家里人忙得时候，文文就自己到炉边烤火。

　　21点了，两个孩子已上床睡觉。宋暖怕文文冻着，临睡前又给她穿上棉坎肩。李冬、宋暖躺在床上看电视，盖着两床厚被子，脚上还加盖了棉衣。

　　父亲半夜掖被角

　　21点30分了，温度计停留在——11℃。

　　门窗已关严，可记者总能感到一阵阵冷风。房顶上有一根线，被风吹得东摇西晃。记者身上凉嗖嗖的，喷嚏也开始一个接着一个。

　　23点35分，李冬把炉子封了，温度计显示——10℃，暖气片已不热了。记者小腿冻得冰凉，脚已麻了。记者只好带上手套，用围巾把脸包住，只露出眼睛。李冬仍在看电视，宋暖明天早6点要起床上班，已经睡着了。

　　李冬说，他习惯晚上看电视，一般凌晨1点多才睡。记者发现李冬这电视看得一点儿也不轻松：他两次把文文叫醒，抱她起来上厕所；1点左右，李冬发现小楠的被子没掖好，跑过来给女儿整了整被子；看着记者穿着羽绒服仍冻得发抖，李冬拿来上世纪八十年代常见的那种皮革大衣让记者盖在腿上。

　　“老房子，冷点儿没办法，就是孩子们跟着遭罪。”李冬看着熟睡中的女儿说。

　　体验记者苦熬寒夜

　　赵静：凌晨2点53分，我被冻醒了，打开手电筒一照，温度计显示——8℃。摸摸鼻子，冰凉冰凉的，脸冻得也有点儿发硬。我裹了裹身上的羽绒服，第一次觉得这衣服太薄了，腿上盖着的皮衣也不管用了，脚又开始发麻。实在睡不着了，可离天亮还有几个小时，看着窗外透过的亮光，我突然找到一件可以做的事情：看自己呼出的热气。热气从嘴里出来，被捂在鼻子上的手挡到脸上，热乎乎得很舒服，可等热度过去，就觉得更加冰冷。看看身边蜷缩着的同事，他把手缩在袖筒里的样子很古怪。这一刻，我无比想念温暖的家。再睡一会儿吧，离天亮还早。

　　王凯：刚才做了一个梦——我带着热心市民捐赠的棉被、衣物送到低保户家里，忽然发现受捐助的人是自己。我抓过棉被便披在身上，身上暖和了，腿脚依然很冷……我醒了，看看表，凌晨4点25分。窗外传来公鸡的打鸣声，门外的猫也在叫。我点上一根烟，屋里好像有风，要不然怎么吐出的烟雾会一下子就无影无踪了。手冷，我一时也找不到手套。寒夜漫漫，眼皮频频打架，但寒冷似乎已渗入骨髓，让人再打个瞌睡也不能。

　　终于离开冰冷小屋

　　凌晨5点45分，到女主人宋暖的上班时间了。暖壶里有满满的热水，都是昨夜烧好的。“屋里太冷了，用热水洗洗才暖和些。”宋暖洗漱完毕，穿上外套要去上班了。

　　记者要告别了。临行时，文文睡得正香，小楠已醒了，鼻子头冻得通红，跟父亲一起向我们挥手作别。

　　走出小屋，寒风扑面而来，室外温度竟不觉得比屋内低多少，也让人忍不住地颤抖起来。

　　这一夜，终于结束了。

　　后记

　　记者体验的一夜不是今年冬季最冷的一夜，李冬一家也不是我们城市里最困难的家庭。

　　但是，一个只有12平方米的小屋，烧着土暖气，屋里还有6个人，温度最低时仅8℃。在这样漫长的冬日里，这些家庭该怎样过冬？怎样才能让他们在新的一年不再受冻？我们需要为他们做的还有很多很多。

　　(依据市民要求文中均为化名)