作者：薛涌
执教于英国伦敦大学的赵毅衡先生最近在《南方周末》上撰文，抱怨北京缺乏公共图书馆。他列举了一系列国际数据：英国1万人一个公共图书馆，法国2.2万人一个，一些欧洲小国更优越，瑞士3000人就有一个公共图书馆。反观中国，50万人才有一家公共图书馆，其中北京的望京小区，文化人聚居，30万人口，竟没有一家公共图书馆。
赵先生没有提美国和日本的数字，笔者正好在这两个国家都生活过，不久前也呼吁建立公共图书馆，这里不妨先对赵文进行补充。
美国图书馆的基本数字如下：公共图书馆9129家，学术图书馆3527家，学校图书馆93861家，特殊图书馆(如宗教、法律、企业、私人图书馆)9781家，军队图书馆312家，政府图书馆1249家，总共117859家。这个数字还有低估之嫌。比如公共图书馆的数字指的是管理机构，实际上美国的公共图书馆主馆有8971家，分馆7450家，加起来共16421家。美国人口以2.86亿算，平均2000多人就有一家图书馆。即使仅算16421家公共图书馆，也是17000多人一家。考虑到美国的许多向社会开放的私人图书馆、政府图书馆，估计图书馆的使用要比欧洲方便。
日本1950年在美军占领下制定了图书馆法，授权地方政府建立公共图书馆，并禁止公共图书馆收费。1954年日本图书馆协会又通过了图书馆权利的法案，保证公民自由接触资料的权利。到1989年，日本的公立图书馆已经增加到1843家。日本当时的人口以1.2亿计，平均65000多人一家。但是，这个数据也许不包括支馆。笔者居住横滨期间，横滨市立图书馆有四五家支馆。日本是个官僚统治的社会，人口都集中在几个大城市。一个城市即使有几个支馆，也属于一个图书馆。也许这就是图书馆看上去不及欧美普及的原因。
笔者居住横滨时，去图书馆只要坐两站车，图书馆本身是栋高楼，开放五六层，规模恐怕比一般欧美的公立图书馆大。几年前《纽约时报》报道日本的无家可归者，提到其中一位心情压抑时就跑到公共图书馆读江户史。可见图书馆确实向所有人开放。
不过，使用图书馆还是美国最方便。笔者住在波士顿边上的一个小镇阿灵顿，临近的两个公共图书馆仅隔2000多米。更奇怪的是，公共图书馆借书，竟不限量，只有借CD限量。本馆没有的书，你可以在网上搜索，人家帮你从别的图书馆借来。而图书馆的功能则远非借书而已。儿童教育几乎是图书馆的一个最重要的功能，图书馆常常组织故事会，有时能请知名的儿童作家来给孩子讲故事，还组织阅读竞赛，读完一定的书，孩子就有奖品。
图书馆不仅仅是一个文化机构，还体现着一种公共生活的理想：任何一个公民，都有权利接触他所需要的信息，没有人能够拦得住他。看看美国的历史就知道，一个小镇刚刚成立，学校、图书馆是人们马上就想到的事情。钢铁大王卡耐基，本来是苏格兰的穷孩子，到美国成为世界巨富，一口气捐建了几千家图书馆。他的哲学是：在这个社会，再穷的人也能够成功，图书馆就是成功的第一个台阶。
如今，北京在轰轰烈烈地兴建奥运场馆，上海斥资几十亿建了一个世界最豪华的F1赛车场。在美国，兴建这样的体育设施，要经过当地纳税人的授权，常常变成非常敏感的政治问题，政府不敢轻举妄动。在我们国内，却说建就建，难得进行公共辩论。
在国外，建图书馆是天经地义的事情。日本在1960年就提出，一个5万人的城市必有一个图书馆，12个馆员，每年增加5570本书。在我们这里，则根本没有公民的图书馆权利的概念。像北京这样的城市，不仅是文化人需要图书馆，那些盲流、民工，只要是个还在喘气的人，就有权利走进任何一家公共图书馆。这是一个文明社会的基本特征。
