贝聿铭：做建筑，面皮就要厚一点

　　香港人的“风水”我不信

　　1988年封顶的中国银行香港分行大厦，是贝聿铭退休前的扛鼎之作牗1918年，正是他的父亲贝祖贻创立了中银香港分行牘。贝聿铭精心设计，尖顶状的大厦节约了大量钢材，省了不少钱。但在建成之初，好“风水”的香港人却把大楼比作一柄寒光四射的三刃尖刀。四周的居民开始装反光镜，隔壁的大楼架了个水泥“机关枪”。当时的港督府里甚至荒诞地种

起了柳树，好挡住正对着他们的“锋面”……建筑的选址要背山朝海，朝南，这是对的。但我反对迷信的风水，什么椅子动一动又错了，门想做弯一点又错了，那怎么做建筑？难道请风水先生来做建筑师？中国银行很“尖”，是因为建筑物越高，结构方面越重要。香港人太迷信，有时候就要做得巧妙一点。这幢楼原先我设计过一股泉水，后门进前门出，但人家说这是破财。我就在地基两侧设置两座倾斜式喷泉，好减轻周围车辆的噪音。

　　巴黎人骂了我一年半卢浮宫改建，贝聿铭一生中最难对付的一个项目。

　　上世纪80年代初，法国政府广泛征求改建方案，最后由密特朗总统出面，邀请世界上15位博物馆馆长评选，结果有13位选择了贝聿铭的方案———核心就是在广场上建一个“金字塔”入口，从地下通入宫内。不过，优越的法兰西人可没轻易放过这个外来“和尚”———金字塔？他懂我们的文化吗？

　　我对密特朗说，你要给我时间了解法国历史。连着4个月，每个月我去卢浮宫呆一个星期，看它的收藏怎么分配。

　　后来我提出放玻璃“金字塔”，因为这个形状体积小，但包含的面积大，采光也好———可以折射卢浮宫褐色的石头，表示对历史的尊敬。我还在地下设计了400座的视听室、书店、餐馆，还能通往时髦的地下购物城。

　　但巴黎人认为太“花里胡哨”，叫我不要动他们的千年国宝！他们问密特朗为什么法国人自己不可以修？一个接一个，骂了一年半。压力大，但我很自信。后来我去拜访当时的巴黎市长希拉克，跟他保证卢浮宫会和巴黎融为一体。

　　肯尼迪图书馆让我欢喜让我忧让贝聿铭声名鹊起的建筑，是建于波士顿的肯尼迪图书馆。

　　1963年，肯尼迪总统遇刺，建造这个图书馆成为肯尼迪家族的头等大事。

　　肯尼迪夫人把美国所有的顶尖建筑师都叫到了一起，最后却选中了名不见经传的贝聿铭。

　　15年后图书馆落成，美国建筑界宣布那一年是“贝聿铭年”。

　　肯尼迪夫人选我，我觉得大半也是运气。当时她亲自登门每个候选人的办公室。那天，我事先在接待室摆了一大束鲜花，她一进来就看到了，很开心地问：“你们经常放这么美的花吗？”我老老实实地说，那是为她买的。我又告诉她，现在要我说图书馆会怎么样还为时过早。

　　后来肯尼迪夫人跟我说，她去过太多漂亮的大事务所，而我的事务所很简单，她很喜欢这种朴素———我当时还没有大音乐厅、博物馆这样的作品给她看，只有贫民窟改造、低收入住宅等工程。

　　合作一开始，关于选址我们意见一致———放在哈佛大学里，肯尼迪总统生前很喜欢的一块地皮。

　　1966年越南战争越打越厉害，很多人开始对肯尼迪意见纷纷。又有人觉得图书馆不能放在哈佛，游客一来，乱得不得了。更糟糕的是，肯尼迪夫人也改嫁了。

　　后来一直在重新讨论选址，一年不如一年，到10年以后我累得不得了。花了12年心血的设计最后被否决，图书馆建在了波士顿城郊的海岸上———所以这个图书馆是个遗憾，业主没有了嘛……

　　北京奥运我设计不动了老家苏州，生在广州，长在香港和上海，虽然是在美国读大学和工作，但贝老一直很看重自己的中国背景———他设计的现代主义建筑总带有东方神韵。

　　我的中国背景很浓，离开时17岁，已经成人了———我在中国念中学，中国的古书也看过。

　　比如在日本京都，我设计过一个美秀博物馆，业主小山美秀子是个老太太。她选了山上的一块地，但不通路———按当地的环保规定，不能砍树开路。但她一定要在山上造。我在上面看来看去，发现对面有座山，和这里有山谷相连。

　　一打听，那座山后是一个停车场。有办法了！那座山很窄，那就打个洞过来，过个桥就到这里了———小时候我读过《桃花源记》，里面“山有小口”嘛！我跟她一讲陶渊明的文章，89岁的老太太直拍手———这个年纪的日本人受中国文化影响也很大。

　　我在中国完成过3个作品：除了香港中银，还有北京的香山饭店和中银大厦。但我已经87岁了，来中国做项目越来越难了。

　　这是我最后的作品，3年前我就不接新项目了。建筑和其他工作不一样，从设计到竣工，总要5年7年，我一定要看到底呀！但5年7年后我就不能再做了。

　　所以我不会参与北京奥运会的场馆设计了，2008年我要是还在，都91岁了。按英文的说法，你总要知道自己有一个ｌｉｍｉｔ牗限度牘，这个很重要。据《申江服务导报》（来源：华夏时报）