文娱／坐家20050114

　　作者： 来源：域外杂记歇 尔一成不变的生活

　　站在新年的起点上，我问我的那些瑞典朋友：“对于新的一年，你们是不是也和我一样很憧憬？”这个问题听起来有点古怪，却始终让我捉摸不透。在瑞典度过了一个平平淡淡的圣诞和新年，使我越发深刻地体会到，这种平淡的调调，已经深深地融入了瑞典人的生活中。

　　我在国内的很多同学朋友，大学毕业才短短三年多，工作就已经换了四五份，每一年都会有一些新的变化。相比之下，这样的生活方式在瑞典却是不多见的，在我看来，大多数瑞典人的新年只不过是对上一年的重复而已。他们按部就班地上学、工作；每年都做着几乎同样的事情，拿相同的薪水，交相同的税；算算工作天数，觉得到了该休息的时候，就放下一切外出旅游；按部就班地结婚、生子，和家人亲戚定期聚会，朋友的圈子也不会有太大的变化；住在略显陈旧却设施完好的公寓里，一辆汽车开二十年；习惯性地读同样的报纸杂志，电视里的同一部情景喜剧已经连续看了十五年；每天面对着同样的城市、同样的街道，摇摇晃晃地坐着那些已经有些年头的通勤火车上班下班……生活的环境好像已经完全凝固下来。

　　这就是我眼中瑞典人的生活，平淡、无奇，缺乏一种新鲜的感觉。我这个外人在这里住久了，就难免会感到一些沉闷。

　　想起了去年元旦，我和几个朋友聚在一起，信誓旦旦地讨论着买房买车换工作的话题。如今一年过去了，当时的很多想法都已变成现实，那些没有实现的愿望，又被列入了今年的规划，再接再厉。有朋友说，这就叫发展中的社会，每一年每个人，都在往上走，都会有一些进步。

　　瑞典朋友说，对于新年他们当然也有很多美好的期待。不过，简单、平淡，这是他们最渴望的生活。瑞典人这种一成不变的日子固然也不坏，可我还是更希望我的新年会有一些挑战和进步。一想到马上就可以回国，兴奋的心情早已有些按捺不住了。正在白话郑平电话那端是外星人

　　早起，家里防盗门的栅栏缝里又塞了好几份五颜六色的小广告，最豪华的是某商场打折广告，128克16开铜版纸四色彩印折页，这样质量比较好的小广告我一般都随手收起，吃饭的时候垫桌子。商家够勤快的，估计我攒下的够用到春节。其他的都是纸质低劣印刷粗糙的东西，一看就不能产生丝毫信任感的，比如字都印得糊成黑疙瘩的电脑培训班招生广告，还有错别字连篇的春药广告以及叫什么什么春的疑似春药广告。

　　照例，在这一堆乱七八糟的广告里，又有那张最常见的小纸片，号称是市燃气公司某某维修站通知，曰：您使用的燃气用具已经过时或过旧，需要更换或维修云云。这个广告至少我在三年前就见过，当时让我起了疑心是因为把天然气印成了天燃气，这相当于一个人把自己的名字写错。恰好有个亲戚在市天然气公司上班，问及，果然人家斩钉截铁地回答：假的，我们连正常的业务都忙不过来，哪会干挨家挨户塞小广告这样下三滥的事儿？

　　当时以为就我住的那地方有这样的骗子，而且以为也就一阵子。没想到，从西城搬到海淀，海淀搬到朝阳，这个“天燃气”公司的通知似乎是追着屁股发，而且格式语言甚至“天燃气”的错误都一模一样。如果这是个骗子公司，看来也是全市规模的，而且“业务”历史已经相当悠久了。几天前，报上提醒说，有不法分子假冒“北京市燃气集团公司”旗号行骗，变相销售不合格燃气用具。这个安民告示应该会让不少市民提高警惕，避免上当。

　　我一直疑惑不解的是这些上门散发小广告的人都是什么时候行动。从概率学上说，这么频繁而大量的散发，跟我们狭路相逢的概率应该是不小的，竟然没有被我碰到过一次。不过话说回来，即使我像警察一样蹲守，抓住个现行，怎么处理也是个问题。几年前我第一次看到这个广告时起，人家的联系电话就明目张胆地在印在下面。除非这个电话那头是外星人，否则按照线索查起来应该不会太难，然而直到今天不照样茁壮成长在全市范围内遍地开花？

　　在长度难测的一段未来里，我将只能继续以一个识破了机关的局内人身份观看一个不法魔术。可惜，那些小广告的纸张又差又小，什么用处也派不上，想想有些无趣。云中漫步铃子吸烟夺命

　　也许你不信，飞机上的火灾，四分之一是由于旅客在洗手间吸烟引起的。一个烟头，点燃一团废纸屑，迅速蔓延至整架飞机，在那样一个狭小而密闭的空间，逃生的可能性几乎是零。曾经有一架飞机在跑道上起火，尽管一部分人在乘务员的协助下逃了出去，但在之后的数月内，他们竟相继死于有毒颗粒的侵害，其中也包括机组人员。

　　那火就是旅客在洗手间吸烟引起的。

　　现在航班实行全面禁烟，我们无不为之欢欣鼓舞。不仅是因为不再受烟熏火燎之罪，更是因为安全系数猛然间翻了数番。而一些瘾君子，却总置广播、标识和乘务员的当面叮嘱不顾，趁人不备，躲到洗手间吞云吐雾。可他不知道，乘务员对烟味都十二万分敏感。一般来说，立刻就能发现目标，当他裹着满身的烟味出来，乘务员会直奔过去，什么废话都不说：“你只要告诉我烟头扔哪儿了。”

　　那天我们飞了四段航程，回来讲评时，普通舱区域乘务长说：“今天服务没什么特别要讲的，就是段段都‘抓’住一个吸烟的旅客。”一路上，她就忙着在洗手间和旅客之间奔波了。

　　有一次，飞机上来了一个某国考察团，团员们都穿得光鲜整齐，也很有礼貌。可是，起飞以后，我们发现乱了，他们竟排着队去洗手间吸烟。我们赶紧上前制止，用中文，不懂；用英文，不行；用他们的国语———我们不会，最后，我拿出自己的看家本领，画了一幅国际通行的禁烟标志，让他们看图识意。过了没多久，我们忙着送餐食时，洗手间里竟又飘出袅袅烟味。没办法，我们只好派了一位专职，充当禁烟使者，在洗手间门口站岗，直到飞机落地。

　　让乘务员没齿难忘的某国某公司驻中国特派代表，更是堪称夸张了。那是在飞往北京的航班上，他竟公然地不把公众放在眼里地在777大型宽体客机的普通舱里吸起了烟。立刻有人咳嗽，有人皱眉，更有人愤怒。没想到的是，当乘务员去跟他说“Excuseme”时，他不理不睬，并且说，他与某某是熟人。真是入乡随俗啊。乘务员留下了旁边旅客的证词，飞机落地后，机长叫来了机场公安。

　　以生命的名义，我们要守规矩。八卦之声陈白村相由心生

　　看《2046》，刘嘉玲演的歌女一出场，影院里一片哗然。

　　都知道她在里面演两个角色，机器人形象显然是灯光化妆后期制作通力合作的结果。假发颜色鲜艳，皮肤光洁白嫩，神情泰然自若。到了中间，银幕上突然出来一个女人，站在角落里，显然没有化妆，脸色焦黄，眼睑下垂，嘴角八字纹似刀刻，神情疲惫厌倦，眼神里有势利、有不耐烦、有绝望，像在风尘里打了一千年的滚。影院里顿时开了锅，只听周围人窃窃私语：“这是谁？”“这不是刘嘉玲吧？”又听见一个女孩子天真而镇定地说：“一定是角色要求，化妆成这样的。”

　　我不忍心告诉她，那正是刘嘉玲的本来面目。平时照片上的鲜艳，那才是角色要求，是化妆灯光摄影帮助的结果。而这一刻，她的风尘，她入骨的疲倦绝望，那不是戏，那是她自己。

　　王尔德的《道连·格雷的画像》，主人公美貌少年道连·格雷，得到一张神奇的画像，从此他就可以放心地放诞无忌，所有熬过的夜、混沌的白天、经历过的酒色，都上了那张画像的脸，而他自己却依然有一张不老的、干净清爽的脸。

　　现实中谁有那样的画像来遮挡尘世里必须经历的脏乱？一切都比银行的信用记录更准确，一丝不苟，全记录在脸上。心里的虚荣、势利、蛮横，全一层层叠加累积，像钞票里的水印一样，稍微得点光就提示着真正的心路历程。一样由纯白的婴儿经少女长大，林青霞到五十岁眼神也是澄澈的，刘嘉玲却风尘入骨。刘嘉玲曾遇到过什么，不必分辨、解释、不必狗仔队跟踪追击，全写着，焦黄的肤色出于不堪旧事辗转过的夜，下垂的眼睑来自狂欢后醒来的下午，八字纹提示着无数次争夺与抢掠，眼神里的厌倦透露过度欲望冷却后的灰烬……相由心生，她有一张被摧毁的容颜。

　　所以林肯说得好：“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责”。

　　一男歌手被疑藏毒，消失几天后在电视上露面，极力声辩，经纪人也在一边助阵：“都是记者胡说八道，事关人的名誉，要有证据的。”还要证据？他那张异常憔悴、眼神涣散、眼影浓重、五彩缤纷的脸便是证据。古典宝贝侯虹斌发明家的红颜知己生涯

　　世人但知薛涛是一位名妓，一位女诗人，却不知她还是一个发明家。中国历史其实不缺名妓，也不缺诗人，惟独缺发明家和技术工人。

　　在唐朝，一块砖头砸下来，十个人里会有三个书法家、四个画家、八个诗人———兼的。艺术如此兴盛发达，剑南节度使韦皋就发誓要把真正的汉族文化带到西南边陲，打造一个文化大省。首先走进他视线里的就是美女薛涛，薛涛在节度使府来来往往了五年。诗人们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。皇帝是男性权威的化身，而薛涛是女性品味的代言人。一次她与韦皋斗气，韦皋把她下放到松江这种鬼地方。她不该当人家的红颜知己：做情人没什么，做朋友也没什么，何必这样不尴不尬不清不白？薛涛临别时写了首《十离诗》，韦皋到底还是舍不得，很快又把她调回来了。

　　薛涛一回来，就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边住，开始了她另一项很有前途的职业：造纸。艺术的兴盛，对纸的需求量与日俱增，其中，四川的蜀纸特别是麻纸已闻名天下，造纸技术甚至传入朝鲜、日本、阿拉伯、欧洲。而薛涛是一个精致、细腻、有情调的女人，她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的纸张，上有松花纹路，专门用来誊写自己的诗作。

　　薛涛笺就流传开了。她让更多的男性诗人为之醉倒，成为时尚和新锐的象征。虽然她还有一些关于笔墨纸砚的发明来匹配她的诗，但有了薛涛笺其他就不重要了。反正大家记住爱迪生也只是记得他的灯泡，而不是另外的两千多件发明。剑南节度使总共换过了十一位，每一位必定都要拜访这位成都的女校书，已成官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。

　　薛涛42岁时却爱上了31岁的元稹，两人在蜀地共度了一年，谈了一场正宗的恋爱。当然，这位元稹是天生的情圣，既能让出身名门的小姑娘抱着鸳枕深夜去找他，也能让饱经风月的才女为之心折。后来元稹毫发无损地重新踏上他的仕途。薛涛也看得开，谢他酒朋诗侣，穿上道袍隐居一隅，终身未婚。

　　世界上最美好的事就是相爱，相爱而不能长相厮守仅次之，亦属难得。何况，薛涛还有发明流芳千古呢。