荆楚网（楚天都市报）（记者蓝海）硚口区仁寿社区一间阴暗、狭小的屋子里，偌大一张床几乎占据了一半的面积。亮亮和奶奶围坐在炉子旁一起烤火、看电视，一言不发。
1994年，亮亮出生没多久，母亲便离家出走。父亲气急一病不起，撒手离去。从此，襁褓中的小亮亮就一直跟着70多岁的奶奶生活。
“亮亮今年几年级了？”
“……”
“亮亮喜欢什么运动？”
“……”
“他不爱说话。”见亮亮对记者的询问一直低着头默不做声，奶奶歉意地解释，“他小时候嘴巴可甜了，经常逗得我前仰后合的。”奶奶记得，亮亮四岁那年的一个冬天，祖孙俩经过亮亮父亲去世前住过的医院，亮亮忽然扬起小脸，兴奋地指着医院的窗户对奶奶说：“我爸爸正在里面打针呢。”奶奶鼻子一酸，眼泪扑簌簌地掉了下来。然而她又感到惊讶：儿子死时亮亮还不到2岁，他怎么记得呢？
不知从什么时候开始，奶奶发现，亮亮的话明显地少了，常常一个人发呆，有了和年龄不相称的表情。“他在学校、院子里都没什么朋友，一直独来独往。”一次亮亮独自在院里玩健身器械，一伙小孩过来欺负他，幸亏被旁边的太婆喝住。但是从此以后，亮亮再也不去那里玩了。
亮亮身上不合时令地穿着一身旧校服，明显是秋天的衣服，奶奶说，没有钱给他买棉袄。奶奶是武汉毛线厂的退休工人，微薄的退休金根本不够祖孙俩生活。不得已，奶奶只好将原来临街的房子租出去当门面，自己带着亮亮租住到这间小屋来，“赚个差价，多少也能贴补一下生活。”
10年操劳，奶奶身体也熬垮了，“我现在浑身都疼，眼前一片模糊，又有高血压，不知道哪一天一下子就过去了。”奶奶说她并不怕死，“可是，我的孙子么办呢？”奶奶扭头看看专注于电视屏幕的亮亮，黯然神伤。
