西藏母亲之河：达嘎古渡铁索桥和马头船

　　西藏母亲之河雅鲁藏布江，从拉萨市的尼木县和日喀则地区的仁布县之间，冲出秋姆卡拉大雪山的魔女峡谷，进入著名的山南谷地，江面一下子变得宽敞开阔起来，南北两岸的距离宽达好几公里，浩浩荡荡的江流朝着东方滚滚奔流而去。夏秋两季涨水，高山化雪，雨量剧增，山洪爆发，江水猛涨，洪波巨浪铺天盖地，汹涌澎湃，连天上的飞鸟，地上的行人也不敢靠拢。这时候怎样才能渡过雅鲁藏布江呢？这是过去西藏水上交通一个最大最大的难题。

　　1981年初秋，我到曲水县达嘎村过望果节，达嘎自古以来是雅鲁藏布江北岸最重要、最有名的渡口。看过跑马射箭、藏戏表演以后，我想走访几位村里的老人，打听一下过去达嘎古渡铁索桥和马头木船、牛皮船摆渡的情形。村民把我领到一处普通藏式楼房前说，这家土楼主人名叫祥益西，早先是铁索桥活佛的管家，你去找他好了。

　　敲响绘有日月图案的木门，一个年约七旬，身体清瘦的老人应声下来。我向他说明来意，他满口答应，态度谦和地请我上楼就坐，斟上了清香的酥油茶。这里视线很好，雅鲁藏布江就在屋外流淌。十多年前新修的曲水公路大桥，从村头飞架南岸，汽车一辆接一辆从宽阔平坦的桥面上缓缓弛过。南面曲沃日神山，金字塔般的山体清晰可见。神山东侧的铁索桥寺虽已拆除，遗址还隐隐约约可见，大江南北两个铁索桥墩，仍然矗立在滔滔江水之中，迎接着江风和急流循环往复地冲击，像一座神圣不可侵犯的纪念碑，引发人们对古时铁索桥修架者的景仰和追忆。

　　曲水铁索桥

　　“据我所知，曲水铁索桥是五百多年前由香巴噶举高僧珠倒·唐东杰布大师领头修造的。”祥益西老人啜了一口酥油茶，娓娓地述说着：“唐东杰布出生在后藏昂仁日乌齐地方。年轻的时候发下宏誓大愿，要在雪域高原湍急的江河上架设一座座铁索桥。那个时候，修架铁索桥谈何容易。有人嘲笑他是彩云里跑马，石板上耕田，干脆给他取一个外号叫‘尊珠仰巴’，意思是疯喇嘛。他没有气馁，也没有退缩，而是年复一年，月复一月地努力着。终于在雅鲁藏布江、拉萨河、年楚河上相继修架了二十几座铁索桥，还有更多的渡船和木桥。他来曲水的时候，已经80多岁了，头发胡子像雪一样白，口里牙齿脱得也差不多了。他说，‘机缘到了，我该修架曲水铁索桥了，这是最大的也是最难修的桥，是我此生此世最后的愿望。’”

　　　“一天，他领着徒弟们来到曲沃日神山下面，在森普山洞安营扎寨，很快开始动员差民、百姓，勘测架桥地址，拜访头人长官，请教能工巧匠，还有捕鱼的人、划船的人、打铁的人，请求大家有钱出钱，有力出力，有铁出铁，支持他修桥。”

　　　“修桥，第一需要铁，没有铁什么都干不成，唐东杰布没有铁，老百姓也没有铁，他只好跑遍西藏各地方去募化，去寻找。他已经很老了，身体还是很健旺，腰系一条白氆氇僧裙，披一块牦牛毛藏毯，胸前背后各挂两个大铁钩，把募化的铁挂在上面运回来。他到帕珠王朝的王都乃东镇，拜见最高首领乃东王，请求他伸出援助之手。再往东到了林芝、波密，又翻山越岭进入珞巴地区。都说珞巴人是野人，吃老鼠，吃虫，还吃人，非常可怕，外人去了有去无回。唐东杰布不怕，独自一人进去，却受到珞巴人的欢迎，带回来很多铁。唐东杰布还到了圣城拉萨，他在这里修过香卡铁索桥，这是他修的第一座铁索桥，他在药王山修了一座庙，供奉松石度母、珊瑚观音、海螺文殊三尊圣像。拉萨人熟悉他、欢迎他，捐助了几骡子的铁块和铁器。”

　　　“从各地募化收集的铁，堆放在曲沃日森普山洞。唐东杰布亲自动手打制铁链铁环。他找了一块黄牛大的石头当作铁砧，架起铁匠炉，拉响皮风箱，亲自打铁，徒弟帮锤，你一锤，我一锤，打出了曲水铁索桥的第一根铁环、第一根铁索，这个铁环和铁索被人当成圣物，供奉在铁索桥庙的神坛上。一天接一天地打铁，日夜烟熏火燎，熏黑了他的脸庞和胸膛，白头发也变成了黑头发，白胡子变成了黑胡子，有些寺庙唐东杰布的神像，脸和胸膛黑黢黢的，就是他打铁时的样子。唐东杰布的行为，感动了周围四邻的铁匠，他们纷纷背着铁匠炉，带着铁匠的工具，赶到曲沃日山来支援。这里一下子摆开了几十个铁匠炉，熊熊的炉火映红了江水，叮叮当当的打铁声震动了周围的群山。大家早晨打，晚上打；白天打，黑夜打；刮风也打，下雨也打。经过几个月的努力，打造出成堆的铁环，连接成四根很长很长的铁索，每根都有八岁男孩手臂那么粗。”

　　　“有了铁索，架桥工程热热闹闹地开始了。周围各地几百个差民百姓、游民乞丐、寺院僧尼、渔夫猎户都赶到雅鲁藏布江边，自愿为架桥出力。唐东杰布在西边江当旷原上搭起了一个小帐篷，大家把帐篷紧紧搭在唐东杰布周围，像士兵拱卫将军、群臣拥护国王，大家说这回唐东(旷野)杰布(国王)，真的成了旷野之王了。”

　　“唐东杰布打制了一个铁碗，把募化来的糌粑分给大家吃，还把各地送来的羊肉和牛肉，大块大块地分给每个人，所有的人都服从他的指挥，听从他的命令。架桥工地特别繁忙，南北两岸的歌声、号子声响成一片。在达嘎村和曲沃日山下，用石头巨木构成两个大的桥墩，再把四根长长的铁链固定在桥墩上。铁索上面铺木板，用牛皮、绳子捆绑结实。这样原先认为没法修成的曲水铁索桥，就实实在在地横跨在雅鲁藏布江上面了。”

　　　“铁索桥架好的那天，举行了盛大的开光典礼。远远近近的人们，喜气洋洋地赶来，大家向唐东杰布献哈达和糌粑，还有“切玛”和酥油茶，感谢他的恩德。人们在铁索桥上走来走去，喊喊叫叫，唱歌跳舞，唱藏戏，摇摇晃晃，喜气洋洋，真是比过年还热闹，比过节还欢腾。”

　　“也不知道铁索桥用了多少年，不过在我小的时候，桥上已经不能走人了，只有四根铁索空荡荡地挂在江中。平叛民主改革那年，用轮渡运粮食，运物资，运汽车，非常地忙。为了不影响轮渡运输，政府决定把铁索拆除，作为胜利果实，分给每家农户，大家好高兴呀！就像得到宝贝一样。有的把它放在百宝箱中，有的把它供奉在神坛上，也有把它打成了铁锨、犁铧。很有意思的是，用这样的铁锨翻地种的蔬菜长得特别好，用这样的犁铧耕地，青稞大丰收。大家都说，这是珠倒·唐东杰布还在保佑我们，替我们众生造福哩！”

　　铁索桥活佛

　　我问：“唐东杰布怎么会成了铁索桥活佛？”老人说：“曲水铁索桥修成了，唐东杰布最后的愿望也实现了，功德圆满了，他非常高兴，也就在铁索桥头圆寂了，坐化了。他的弟子们非常悲痛，举行了很长时间的悼念活动。在桥头东侧，修了一座寺庙，把大师的法体装进银瓮，供奉在神坛，世世代代接受男女信徒的祭祀和顶礼膜拜。唐东杰布被推崇为铁索桥活佛，让他的化身在这座寺庙里一辈接着一辈投生转世，继续利乐众生，造福百姓。”

　　“活佛是生活在人间的佛。活佛分为两类，一类是转世活佛，藏话叫朱古；另一类是靠自己的功业和德行修成的活佛，藏话叫让琼活佛。唐东杰布靠自己刻苦努力修成的让琼活佛。他在江河上修架了几十座铁索桥，还有渡船、木桥，造福千千万万僧俗百姓。他还创造了藏戏和腰鼓歌舞，使更多的男女信徒受到教育，得到快乐，应当是真正靠自己修成的活佛。他是第一辈铁索桥活佛，藏话称‘甲桑朱古’。以后就一辈又一辈传承下来，到祥益西服侍的活佛，已经是第十三辈，好象是末代铁索桥活佛。”

　　回到拉萨后，我就特别热心打听铁索桥活佛唐东杰布的事情，翻阅了有关书籍，请教藏族学者和老人。恰白·次旦平措先生等编著的《西藏通史》一书中，记载了五世达赖喇嘛给西藏所有官员、贵族、喇嘛活佛的座位排列了高低次序，规定五世达赖的法座为九层垫，铁索桥活佛为五层垫，虽然比五世达赖低了四层，但是和红教教主多吉扎仁增活佛、女活佛桑顶多吉帕姆，还有达扎活佛、德穆活佛等黄教大呼图克图同列，他在西藏活佛中的位置已经非常突出了。我还看过张柏桢居士编写的《西藏大呼毕勒罕考》一书，指明铁索桥活佛是清朝中央直接管理和认定的西藏三十六位大活佛、大呼图克图中的一个。他的转世必须经过皇帝颁赐的金瓶掣签才能正式认定。唐东杰布圆寂后的继承人丹增尼玛桑布，他出生在后藏乃堆叶北地方，享年74岁。

　　西藏日报著名画师益西希绕，早年是达孜县桑阿卡寺的喇嘛，对唐东杰布很有研究。他说唐东杰布修曲水铁索桥的时候，年纪是72岁，不是80多岁。他修的最后一座铁索桥，也不是曲水铁索桥，而是山南乃东县温乡附近的娘果珠铁索桥，那时他已经112岁了。他在娘果珠铁索桥建成后圆寂，把法座传给了弟子格桑通墨。

　　有一次，我跟西藏自治区副主席雪康·土登尼玛先生偶然提起唐东杰布的事情，他非常开心地笑了，说：“哈哈，我差一点成了唐东杰布了，差一点成了铁索桥活佛了。”雪康·土登尼玛出生名门贵族，五六十年代名噪一时。他的外祖父叫雪康·泽登旺秋，长期担任十三世达赖喇嘛的最高幕僚，深得这位佛爷的宠信和倚重。达赖专门把曲水铁索桥头的达嘎庄园赐给了雪康家族，也让这个家族管理铁索桥寺。1921年，土登尼玛出生，十三世达赖非常高兴，亲自给予加持祝福。当时十三世铁索桥活佛圆寂，正在寻访转世灵童。达赖把土登尼玛列为候选人之一。可是在抓认前世活佛的遗物时，土登尼玛全部抓错了，从此永远失去了当铁索桥活佛的机会。十三世达赖喇嘛感到非常遗憾，指定他为铁索桥寺的终生堪布(住持)”。说到这里，雪康又开心的笑了起来，“看样子，要么我确实不是铁索桥活佛的真身，要么我确实太笨了。说起来也不好意思，我这个终身堪布当了几十年，只到寺里去过一次。那时我十八九岁，铁索桥寺佛殿维修开光，我回寺主持开光典礼，里面空荡荡的，住着很无聊。幸好寺里有非常完整的《唐东杰布传》，简体本、繁体本、普通本三种都有。我从早到晚认真地读起《唐东杰布传》来。这位大师敢于牺牲自己，全心全意为老百姓办事的精神确实让我从心里佩服。我虽没有当上铁索桥活佛，但是从唐东杰布身上确实学到了很多东西。”土登尼玛先生又说：“那个被选上的铁索桥活佛，是个普通人家的孩子，后来他活得好像并不快乐，身体也不太好，大约在五六十年代离开人世。”

　　马头船摆渡

　　正和祥益西老人说话间，从楼下又上来一位老者，黑氆氇裤子，穿一双红底绣花的氆氇鞋，满头白发，看起来很结实和精神。祥益西老人笑着给我们介绍，他叫巴桑罗布，早先是达嘎渡口马头船和牛皮船的领班，老师想知道渡船的情况，找他是最好不过的了。

　　巴桑罗布老人也没推让，一边喝着酥油茶，一边款款地谈了起来，看样子是个豪爽的人。他说：“五百年前，唐东杰布大师修了铁索桥，便利了交通，利乐了群众，但是铁索桥只能过人，不能过牲畜，更不能过骡帮马队，后人就在桥下修了码头，设置了渡口，用马头木船和牛皮船摆渡。”

　　　他说：“每年藏历五月到九月，雅鲁藏布江涨水季节，用牛皮船过渡。藏历十月到第二年四月，用马头船过渡。马头船用木料制造，四方形，平底，前面安了一个木制马头，一次可以渡32匹骡马，或者100人的样子。过去西藏翻山越岭长途跋涉，全靠骑马，马对雪域众生恩情大。船上安一个马头，也有希望木船在江河里像神马一样快速安全的意思。”

　　　祥益西老人插话说：“西藏早先并没有摆渡的木船，听老辈子说，马头木船是萨迦法王达尼钦波开始设置的。他年轻的时候，一直在祖国内地南方生活，看见江河里船来船往，十分方便。后来回到萨迦寺当法王，就在西藏的江河设置木船摆渡，不过加一个马头表示不忘雪域习俗的意思。”

　　　巴桑罗布老人说：“雅鲁藏布江的所有渡口中，达嘎渡口是最大最有名的。凡是从藏北和拉萨地区往南的人员、物资、骡帮马队，不论到山南，还是日喀则地区，甚至印度、不丹、尼泊尔，都要经过达嘎渡口。从山南和日喀则北上拉萨和藏北的人员驮队差不多也得从这里过河。旺季一天要过几百个人，上千头牲畜。”

　　　“西藏地方政府给达嘎庄园规定了划船摆渡的乌拉差役，40户差巴，每户出一个船夫。水小时四个人划浆，一人掌舵；水大时八人划浆，一人掌舵。这里牛皮船比别的地方大，一次可以渡过12匹骡马和几十个人，划船的也是4人。”

　　　“划船摆渡，一是藏政府派下来的差役；二是为了养家糊口。西藏地方政府的官员、贵族、公差、藏军，带着噶厦政府马牌，白天来，白天过河；晚上来，晚上摆渡，一分船钱也不掏，还要好好伺候。平民百姓、商人旅客，过河都得付船钱。按当时的规定，一个人藏银一钱，一头毛驴藏银三钱，一匹骡马藏银五钱。每天收的船钱分成四份，三份交给铁索桥寺，作供养，一份由划船的人平分。40个船夫每天10人当班，多的时候一天收入120两藏银，按市价可以买一二匹骡马，人少的时候收入六七两藏银，按市价只能买二三头羊。”

　　　祥益西老人说：“达赖喇嘛，班禅佛爷过河，藏政府先给曲水宗(县)下命令，宗政府专门到达嘎庄园安排，修路的修路，修码头的修码头，搭帐篷的搭帐篷，铺垫子的铺垫子，还要准备牛羊肉、青稞酒、酥油茶，两条船清洗得干干净净，不能有半点灰尘，船夫增加一倍，一共18个人划船。从对岸过来，如果江河涨水，要派五十个差民把船拖到上游娘索渡口，再往这边划。”

　　　巴桑罗布老人接着说：“旧社会人分三六九等，过河也得有先有后，总的说地位高的人先过，钱财多的人先过，胆子大的人先过，一层压一层，在码头上看得明显不过。赶骡人欺压赶马人，赶马人欺压赶驴人，毛驴地位低，赶驴的人地位也低，有时从早到晚挤在一边，找不到过河的机会。还有那些要饭的乞丐、云游的僧尼、卖唱的艺人、支差的农奴，情况更糟糕，付不起船钱，还要挨打受骂。”

　　“在那时候谁都想先过河，谁都有自己的理由，有自己的行话。当官的说，‘我们是官家的人，办的是达赖喇嘛的事，达赖喇嘛的事，比火还烈，比水还急，比布达拉宫还重，好比山上滚下来的石头，谁敢顶得住？’赶骡赶马的康巴人也是风风火火，说，‘河是雪域的河，船是公家的船，上船只有先来后到，没有官大官小，谁要抢在前面，就是我不说话，我锋利的腰刀也会说话。’达嘎渡口的船夫也有自己的行话，‘山上强盗说了算，渡口船夫说了算。从中原汉地到南边印度，从多康六岗到阿里三围，东西南北的人都要过河，我没有时间伺候你一人。’”

　　“那时候码头就是战场，过船就像打仗，总而言之是胆小的怕胆大的，胆大的怕不要命的，有时动枪，有时动刀，拳头棍棒更是家常便饭。我们船夫也不是胆小鬼，也不是好欺负的，我们动手和别人打，有时用船桨，有时用撬船的长棍子，大打出手，每天不打几架，不吵几场，好象茶里没有放盐。”

　　“有一回，一群康巴人赶过来几十匹骡马，轰开其他人，正要上船，很快来了几个贵族和他们的随从，抢在康巴人前面上船。康巴人和贵族侍从大打出手，互相用刀子砍，马鞭抽，皮靴踢，最后还是贵族厉害，抢在先过河了。”

　　　说过马头船，又说牛皮船。他们说达嘎渡口的牛皮船比别的地方大，江边骡马行人也多，夏秋两季，江河水涨，风高浪急，随时有翻船的危险。牛皮船不能像马头船那样直划，要根据江水的走向漂流，从达嘎渡口到对面的奇那村山坡再把船拉到上面的娘索渡口，再从那边漂流回达嘎渡口。

　　我们就这样说着说着，不知不觉天色已晚，雅鲁藏布江面正映着落日斜晖，闪烁着满河金霞，我和两个老人并肩而立，欣赏达嘎古渡美丽的黄昏景色，往日的铁索桥和马头船都已不复存在，消失得无影无踪，只有长长的公路桥上，汽车一辆接着一辆驶过，打出一道道神话般的车灯。我从两位老人的脸上，看出对过往岁月的追忆和迷蒙。但在我，无论是铁索桥还是铁索桥活佛；无论是马头船，还是牛皮船，都长久的记忆于心。