多年来，她一个人生活。由于残疾，她出个门，甚至连穿个袜、洗个脚都十分困难。女儿儿子都让她到身边一起过，但老人不愿意。她说，我哪儿都不去，因为———
77岁的张守铮老太，丈夫早年车祸去世。三个儿女，一个在日本东京，一个在北京，一个虽在杭州但工作十分繁忙，探望老人都是“夜里10点半之后”的事了。
老人年轻时两次摔伤，由于没有好好休息，晚年时落下了病根，两侧髋关节、膝关节全都动过手术，更换成不锈钢的了。上加霜，近6年来，老人又三次中风。而今，不要说出行，就是穿鞋穿袜穿裤子，老人都必须借助工具。在老人的家里，这样的工具实在很多———拐棍就有8根，沙发上、餐桌旁、房间进门处到处都有，以备不时之需；由于手够不到自己的脚，老太太穿袜子靠两根短棒延长“手臂”，短棒从袜口处撑开袜子，脚再套进去；穿裤子的工具是两根带弯头的短棒……
一般人听起来，这样过日子简直是不可想像。但见过张老太的人，都会被她的乐观所感染。张老太说，因为我身边有太多太多的人，像亲人般关心着我、帮助着我，这是她快乐不寂寞的源泉，也是她在看到杭州日报推出“说说身边的党员和党组织”栏目后，立刻给热线打电话的缘由。
张老太一个个、一件件地与记者细细道来：朝晖街道华联社区党委特别是书记袁跃庭，那真叫有求必应，还时常上门看望我。有一回看我浴室里没装浴霸，问我要不要装一个？我说要，他很快派人帮我买回浴霸又安装上，现在我冬天洗澡不冷了。床头边，他派人给我安上了警铃，有啥事一按，对门的老党员尤文仙家就会同时响起铃声。一楼怕小偷，他就在我院落的墙上安上了“玻璃扎”。有一阵子我经常要去医院，先是社区党委委员宓海银用轮椅推着我去，后来社区帮我找着一位志愿者、先前的“踏儿哥”，每周六都推着我上医院。社区主任、党委委员宋俐，知道我要强不愿请保姆，就帮着请了钟点工，隔天来做些家务活。家里电线冒火了、冬天我丝绵要重翻了，宋主任都会马上给我解决。
“不止是社区党委啊，身边还有好多党员帮我”，张老太的心里记着一笔笔的恩情。因为残疾，张老太有好多年没去灵峰、西湖边，2003年冬天，6幢的共产党员蔡文宁说要带她去看梅花，张老太兴奋得像小孩子要春游，半夜三点就睡不着了。昨天，她还特地找出当时游玩的照片给记者看。夏天张老太旧衣服穿不下了，蔡文宁马上到“胖太太”买回新衣服；冬天了老人没羊毛围巾，蔡文宁又去挑了老人喜欢的红格子围巾……“看见门口的那只‘爱心互助箱’吗？那是社区宋主任让人给做的”，张老太告诉记者，箱子里的东西啥都会有，像邻居们帮她买的菜啦、夏天的白木耳汤啦、腊八节的腊八粥啦，“还有精神食粮呢”！像新西湖诗集啥的，共产党员王维根见她人不在，就给放“互助箱”里头了。说这话时，老人笑眯眯的。
“还有魏沈、薛菊安、王云华……都是很好的党员”。张老太一下子还真说不过来了。
还有很多志愿者呢！老人说，“如果不是共产党好，哪能带动那么多的志愿者？”29幢的孙芬推我上雷峰塔玩、陪我上医院挂号；蒋文贞是天天晚上来，问我明天要带啥菜；还有高怡生，陪我上超市……
老人说，身边有这样的党员，有这样的志愿者，全都像亲人一样地关心着她，她就像生活在社区的大家庭里一样，温暖着呢。所以虽然儿女都很孝顺，都争着邀她上北京、上东京、上自己家，但她认定：自己就住朝晖街道华联社区了！
(记者丁雄英 杭州日报)
