年的味道和声音

　　在老北京，传统中的春节，和现在大不一样。那时候，过年，讲究要有年的味道和年的声音。

　　在我看来，年的味道，是从腊月二十三吃糖瓜祭灶开始，到年三十写春联包饺子做年夜饭，以松柏枝插入瓶中，枝下堆放枣栗龙眼荔枝柿饼等年果，枝头缀上古钱元宝石榴花等年花，到破五时候播撒，让众人一抢而空，称之为种下“摇钱树”；到大年初一接神拜年，

卖大小金鱼的，沿街串巷到处吆喝，让大人小孩都买一条两条抱回家，称之为“吉庆有余”；一直到正月十五煮元宵放花灯，如竹枝词云：已见炬如千树列，更看灯似百花开……

　　这一切所组成的系列节目，虽然有些繁文缛节，但地道的民俗中所包括的五味杂陈，蕴涵着的才是丰富而耐得住咀嚼和回味的年的味道。每一种味道，都事出有因，上有历史的龙脉联系着，下有民间的根系交错着，不像现在，大过年的只剩下了夕夜中央电视台的那一台春节联欢会了，赵本山一出场，大家哈哈一乐，等于花灯放完了，年就基本结束了。

　　过年，讲究的就是热闹，火暴，年的声音，其实就是人们从心底迸发出来的声音，旧的一年过去了，过得如意也好，过得不如意也好，新的一年来到了，都得把心里的怨气和企盼一起呼喊出来。年的祭祀与礼拜的意义，就是在这里表现出来的。和西方的祈祷不一样，必须要跪拜在神像或神父之下，在心里默拜，或在嘴边喃喃絮语，而是要大声呼喊出来，甚至借助于外力让声响得惊天动地，让神听得震耳欲聋。我想，这和我们国家长期处于农业社会有关，我们的神更世俗化，心眼儿是不错的，但因为岁数太老，眼神儿和耳朵都不那么好使，需要动静弄大点儿。

　　年的声音，也是从腊月二十三祭灶王爷开始，讲究要击鼓，鼓点咚咚，表示新年到来的脚步声音。那时称之为“腊鼓”，又称“年鼓”，老北京以前专门有腊鼓或年鼓，叫做太平鼓，《清稗类钞》中说是“铁为圈，木为柄，柄系铁环，圈冒以皮”，可惜已经失传。腊鼓的声音，和除夕夜十二点在大钟寺、潭柘寺里撞钟的意义是一样的，都是对年的声音的一种敬畏和欣喜，是对神的一种带有平等世俗的外化与物化。

　　当然，年的声音，表现最为淋漓尽致的时候，是除夕之夜，鞭炮声此起彼伏，彻夜不息，火树银花，声震天地。其原始意义，在于驱赶鬼魅，但后来已经是宣泄大于本意，形式成为内容了，年欢快热闹的声音，必须要它来体现了。北京城区禁放烟花爆竹之后，曾经有人以踩气球（称之为“欢乐球”）的方式，来替代鞭炮，以为反正都出声音，却不知道那声音已经不再是年的声音，只不过是年的仿声儿罢了。

　　对于鞭炮，是很有讲究的，鞭炮鞭炮，其实是有区别的，响的叫炮，据说最早的炮叫“麻雷子”，很粗糙的外表，单响，但非常的响。我小时候看别人放过这家伙，小孩都对它敬而远之。比它进化一些，同样很响的，叫做“二踢脚”，双响，地上响一声，飞到空中响第二声。胆大的，拿在手里放，胆小的，放在地上放。看着它们拖着长长的火尾巴飞到天上，等着炸响第二声的时候，非常过瘾。也有飞上天好几响的，叫做“蹿天炮”。比“麻雷子”、“二踢脚”、“蹿天炮”模样和声音都要小巧一点的，叫做鞭。寸鞭，又叫小鞭，都一挂几百头几千头，甚至上万头，一般都是挂在长长的竹竿上，点燃一头小鞭的捻儿，噼里啪啦，等着听吧，百鸟闹林一般，响个没完，地上落满红红的纸屑，像是开满一地的春花。

　　比小鞭更小的，要算是“耗子屎”了。这名字有些不雅，但很形象，灰色的小粒，真跟耗子屎差不多。它的响声不大，点燃后，在地上打几个滚，滋出几下蓝色的火星，蹿到半空中，萤火虫似的，就没影儿了。它很早就绝迹了，我小时候还放过，比我再小的一代，大概听它如天宝往事一样遥远了。

　　要说最大最有气派的，当数放花盒子了。先要架起架子，六角形八角形的大盒子一层一层地码上去，可以码三层六层，最高码到九层，高达数丈；再把架子挂起来，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是人物……每层的内容各不相同，点燃起来，一层层飞上天空，连台好戏似的，纷呈着不同的声响，缤纷着不同的情景。老北京，有家吉庆堂，做花盒子最有名，据说，慈禧太后非常欢喜这玩意儿。对于一般百姓，如果看到放花盒子的，大概是听到年最热烈最欢快最丰富的声音了。

　　年的声音的尾声，一般是在春节的后几天的庙会上，比如厂甸或白云观上卖的风车和空竹上面了。风车和空竹迎着习习的杨柳春风响起的声音，比鞭炮要悦耳，要细腻，要温柔得多了。年就要过完了，显得情意绵绵，舍不得离开人们。

　　2005年1 月18日于北京