-卫西谛
如果让70年代人只选择一个明星、一个偶像、一个英雄，他只会是周润发，不会是其他人。他面庞之上、眉宇之间
的那份俏皮、任侠、苍凉、豪气……深深浅浅得烙印在这10年间的影像记忆里。——电视从许文强开始，礼帽、西装、风衣
，以及用白纱巾轻擦鼻子的动作；电影从小马哥开始，身披黑色风衣、手持两把左轮、嘴衔火柴梗的形象。
甚至有时很难定义银幕上的周润发带着的是一种什么样姿态和表情，却凝结着亲和力、感染力和永不受屈辱的气概。
或许这和他出生于香港南丫岛的渔民世家有关，17岁辍学工作，做过送货小弟、推销员、服务生、计程车司机，这份历练和
生命体验转变为他人无法模仿的气质，也形成了旷达、率性的角色性格。从香港演艺训练班毕业后的1976年开始，周润发
扮配角、跑龙套，直到80年代的《胡越的故事》才一举成名。《上海滩》让周润发红遍华人世界，在内地播映时，几乎所有
的青少年每晚都等待那三声枪响(随之打出上、海、滩三个字)，等待“浪奔，浪流”的歌声。整个上海当时街市空空荡荡，
宛如空城。
接着几年，周润发又成了“票房毒药”，远走台湾，也未能改变厄运。但，在电影呼唤英雄时，他从子弹呼啸中、鲜
血横飞里傲然走了出来，高大的身躯拖着深浅不一的脚印，俊朗的面庞带着复杂沉郁的神色。一个《英雄本色》的时代在周润
发从花盆里取枪飞射中开始，也在他的誓言中诞生：“我失去的东西我一定要亲手拿回来！”。然后是《喋血双雄》是《辣手
神探》是《监狱风云》是《纵横四海》，是他骑士般展现杀手风范，是他芭蕾舞式的拔枪怒射，是他一身囚衣蒙着双眼俏皮地
拉着胡琴。无论哪个片段，谁都无法忘却他坚毅而又温柔，世故而又俏皮的目光。
关于周润发，有两场永远不可磨灭的戏。一是在《英雄本色》里，周润发嘴角叼着一根火柴，用一张美钞点燃香烟，
仿佛是一个草莽英豪对资本社会的轻蔑。有人说此时“不论他是发仔、发哥还是发伯，这个男人从此不朽。”二是在《纵横四
海》里他坐在轮椅上翩然起舞，竟也能潇洒自如，他和浅笑盈盈的钟楚红，在金黄色的大厅里共舞，更是在金黄色的年华里共
舞，若是用言语来形容这场舞戏，只有“神采飞扬”四个字！此时连摄影机似乎也不只是旁观的“眼睛”，而是不禁一同起舞
的“身体”。
1996年之后，周润发最终离开了英雄末路的香港，漂泊至好莱坞。但《替身杀身》、《魔鬼英豪》里的杀手已经
不再是昔日的豪杰。虽然《安娜与国王》这样宫廷大戏里扮演的泰王，即便重现了帝王风范、迷人眼神，也无法替代我们记忆
里的发仔；而《卧虎藏龙》里的李慕白尽管也气定神闲、令人仰止，却也只是一个老去的侠客。而我们心中的英雄永远拗着自
己的嘴角，发狠说“我发誓，不会再让人用枪指着我的头！”
相关专题：南方人物周刊
