“千万富豪”超市中悬梁自尽

　　农历正月初九，2月17日，巢中立自杀了。

　　此人曾名震湖南常德，却用一根绿色尼龙绳，悄无声息地在自己十几平方米的超市中，悬梁自尽。他曾号称拥有2000万元资产，死前却穷到买不起一碗米粉；他在常德创下很多个第一：第一个买收音机、买摩托车，第一个坐上小轿车招摇过市，甚至在他去年留下的一份“遗书”中，他透露与两千多个女人上过床，又被常德市民叹为“第一”。

　　也许这未尝不是巢中立最后一次引人注意的手段，这个一生想赢得他人钦佩的人。然而让人深思的是，他作为常德市第一个个体户的身份，以及他人生际遇中因此折射而出的社会变迁。

　　由仕入商得第一桶金

　　巢中立生于1933年，母亲在其幼时病故。

　　1949年7月，巢中立应征入伍，随军南下至桂林。

　　上世纪50年代，因为在部队表现优异，他入桂林步兵学院学习，顺利毕业并获得“准尉”军官证，后被分配至当时的国务院内务部任美工。后来因为一次与有夫之妇的“生活作风问题”，他被劳教遣返回原籍常德。

　　1961年，他在当时的常德市青年路口，率先挂起了“巢中立美术社”的招牌，成为当时常德市第一批从事个体经营的美术工作者。

　　“文革”开始后，巢中立被批斗，在街道办的“光辉综合组”里从事美工劳动改造，月薪45元。1969年，他被下放至当时的戴家岗，心灰意冷。

　　1971年回城后，巢中立重新回到了城南工艺美术厂，这期间，他并不安心本职工作，大部分时间私下里接活做，为此落了个“投机倒把”的罪名。改革开放之初，巢中立又是常德这个内陆小城第一个吃螃蟹的个体户。因为手艺精，价格便宜，十几平方米的小店顾客盈门，这为他的财富生涯顺利地掘了第一桶金。

　　“这第一桶金，其实并不丰厚，最多也就十万元左右。”当年与巢中立较好的一位常德市政协委员这样估计。

　　但这十几万已足够巢中立在常德撑起富豪的面子，而他也似乎热衷于炫耀自己的财富。改革开放前夕，他已经骑着当时常德罕见的永久牌自行车，身背两个红灯牌收音机，在常德招摇过市。为了引起别人注意，他特意在车头装了两个响铃，一路按个不停。1986年，他更是成为常德第一个拥有轿车的商人。一辆红色的菲亚特轿车，被他用自己的画笔装饰一新，车头“巢中立”三字分外醒目。巢中立稍有空闲，就和自己的坐骑一起，在常德街头出没，常引起众人围观。

　　每年衣锦还乡数日

　　1988年春，在三次考察深圳后，巢中立将常德产业换成十余万元现金转赴深圳，图谋更大发展。

　　直到2003年初落魄回常德为止，巢中立在深圳整整呆了14年，其间只是每年一次的政协会议才衣锦还乡数日。

　　当时与巢中立有所接触的邻里、朋友，以及政协同事，都能明显感觉到———他阔绰起来了。从他脖子上粗硕的项链，指间硕大的宝石戒指，以及出入最豪华的宾馆，大家都相信，深圳成了他的发达之地。

　　也是这个时候，常德的老乡们开始知道，巢中立在深圳的家中专门买了29台彩电堆成一道电视墙，巢中立每次看电视会将29台电视机全部打开，每台放一个频道。

　　那段时日，财富是巢中立身上最显赫的标志。据常德市政协一些委员称，巢中立是第一、二、三届政协委员。政协会上，他手里拿着一个砖头一样的大哥大，腰上还别着2个。

　　对其生活作风问题，当时政协委员们颇多微词，但他还是顺利地连任两届，直至2002年12月31日，他的大名从第四届常德政协的名单上被划去。

　　值得一提的是，1991年，常德某机关官员赴深圳考察，巢中立在高嘉大厦设宴款待，席间，他专门播放了某电视台给自己摄制的专题片，此片极尽颂扬之能事。一位亲历者说，“席间的公安同志，当初还在常德因为生活作风问题抓过他，这种情况下，也只能偷笑不止。”

　　情感纠葛纷纭复杂

　　巢中立死后，他的亲弟弟曾告诉街坊，“我哥哥这一生，最多也就七八百万的资产。”

　　可是，他却始终生活在这个2000万编织的迷梦里，在自杀前的几日，他还不厌其烦地对人说着2000万的光荣史，说完后，他总会多说一句，“你不信不要紧。”

　　也许可以这么说，如果将巢中立一生所挣之钱做个只存不花的计算，或许会达到千万，但问题是，“千金散尽为红颜”，这是他徒弟的原话。

　　巢中立2005年的春节在孤苦伶仃中度过，他生命中最后一个女人在春节前夕离开了他。这位李姓女孩，只在他身边生活了一个多月时间，就被他赶走。

　　2004年10月那次吞食安眠药自杀未遂后，老街坊王师傅曾经去常德市第一中医院看望，老泪纵横的巢中立告诉好友，自己晚年寂寞，无人理睬，尤其夜里难以成眠，需要人陪伴。

　　生意红火的同时，巢中立的确与多名女子保持着密切联系。常德市政协一委员告诉记者，巢中立每次从深圳回常德开会，总会携带不同的女子亮相。据悉，常德许多老政协同志甚至不愿与他同桌开会或合影。

　　曾多次寄遗书给朋友

　　熟悉巢中立的人几乎没人对其自杀感到吃惊，在他们看来，这更像是巢中立引起世人关注的一种手段，“听的多了，几乎麻木了”，常德市一政协常委这样对记者说。

　　此前的几月内，巢中立无数次地将装有自己遗书的信件寄给他熟悉的朋友、亲人。这位政协常委告诉记者，自己就收到他不下30封信，其中不乏各色遗书。与他有类似遭遇的不下20人。

　　“最后的日子里，他已经完全精神分裂了，扭曲了。”他说。

　　在最后的一个月内，他自己制作了数百份红色卡片四处散发。这张名片大小的寸纸上，他甚至为自己写好了墓志铭：“巢中立，生于1933，死于2004”、“纵千古春秋，似一粒朝露”等等。

　　最后的十余天内，他开始变卖超市里所有衣物，凡是入店之人，皆可免费索取，他甚至将自己的衣物、家什悬于墙上，任人摘取。

　　最后的一周内，他常常在黄昏时分到对面的香烛店里成包成包地购买纸钱冥币，私下焚烧，想为自己身后多积点零花钱。

　　正月初八，自杀前一天夜里9时后，他将店里最后的衣物打包，在夜色中出门，意欲送给相熟的一环卫工人，遭拒绝。（来源：南方周末）