贫民区里的草叶——拜谒美国诗人惠特曼故居

　　[美国]高伐林

　　驱车前往与费城隔河相望的新泽西州肯登镇(Camden)，我得承认，心情类似朝圣——我去寻访诗人沃尔特· 惠特曼(WaltWhitman)的故居。

　　当今有多少中国人知道这个名字呢？他的文学地位，相当于屈原在中国文学史的地位

吧？穷其一生，写了一本《草叶 集》，他活着时就无数次重版，每一次他都增添新作品，从开始的12首无韵自由诗，最后变成一厚册。初版只印了795册 ，他自己背着到处推销也卖不出去，初版本传到今天还有150本，被密藏在银行金库，据说每本价值4万美元。

　　我带上了我的中文版《草叶集选》——1978年重印，朴素的葱绿封面如芊芊如茵的草坪，三道弧线以更浅的翡色 勾出，像几缕嫩草在风中摇曳。打开诗集，《我听见美洲歌唱》、《我歌唱带电的肉体》、《大路之歌》……气势磅礴。如果 根据内容来设计封面，色调其实该是橙黄棕紫，烘托灼灼逼人的猩红——惠特曼心目中的草叶，是“野火烧不尽，春风吹又生 ”的草叶，是最广大、最普通的生命，自由自在、多姿多彩地伸展。

　　来到他住的街区，如同冷水浇头：墙上布满涂鸦，路面尽是坑洞，最令人沮丧的是路边“青”一色的人：不是无家可 归的流浪者，就是无事可干的失业者，汉子攥着可乐，少女抱着娃娃，百无聊赖地开着无厘头玩笑，或者就那么三五成群地靠 墙呆站着。诗人写下“我听见美洲在歌唱，我听见各种不同的颂歌”，机器匠在唱，木匠在唱，泥瓦匠、船家、伐木者、犁田 青年……都在唱着愉快、和谐而强健的颂歌——颂歌在哪里？唱歌的人在哪里？

　　单身汉惠特曼在这个镇住了19年，前11年跟他弟弟乔治一家住，弟弟退休后全家迁到乡下，他不肯走，花了17 50美元，在附近的米可街买了平生惟一一幢属于自己的两层木楼，住到去世。米可街今天成了宽阔的马丁·路德·金大道， 幸亏惠特曼的灰色故居还在，夹在左右两幢三层红砖房当中“鸡立鹤群”。想当年从美国、欧洲各地络绎不绝来这里敲门的， 都是世界级的大文豪：狄更斯、萨克雷和王尔德们啊。纸页发黄的大幅讣告却挂在走廊，提醒我们：美国最伟大的诗人离吾辈 远矣。

　　诗人早在诗里描绘过恶劣环境：“火车沿着铁轨从这里出发，一路鸣笛，一列连接一列，一列跟随一列”，“发臭的 街道，米可街，龌龊的水沟、头发乱蓬蓬的女人、飞舞的扫帚、灰尘、下午的街道，幽闭、窒息……”朋友多少次劝他迁出“ 这个最糟地区的最糟房屋”。惠特曼却宁愿忍受这里夜以继日的嘈杂，不肯挪动：“每一只鸡都有自己的窝。”

　　故居里书不多，多是他的房客兼管家戴维斯太太的，惠特曼本人的藏书都当宝贝送进位于华盛顿的美国国会图书馆供 奉了。各种版本的《草叶集》琳琅满目。客厅靠窗放着一张老式摇椅，惠特曼写作时，最喜欢坐在这张摇椅上冥想遐思，膝盖 上放一本拍纸簿，随写随扔到地下——这些记录灵感电光石火的纸片，被搜集起一千多片，也隆而重之珍藏在国会图书馆。

　　吸引我的是挂满四壁的照片。一百多年前一个人能留下这么多照片，算是难得。奇怪，惠特曼年老时比青年时更显年 轻，就像他在只有两行的短诗《美丽的妇女们》中所写：“年轻的很美丽——但年老的比年轻的更美丽。”

　　我直奔那幅经典的惠特曼画像，他的诗集初版时用的就是这张肖像画，它也印在我的《草叶集》中文版扉页：那男子 ，留着一撮胡子、头上歪戴黑色宽边帽，左手插在粗布长裤口袋里，右手漫不经心地搭在腰际，神态是桀骜不驯还是迷茫凝思 ？让我感觉到他安于、乐于当一介普通草民的气质——“草叶”，此之谓也。

　　中国文人向往远离尘嚣的隐居生涯，就算“隐于朝”、“隐于市”，也是谈笑有鸿儒，往来无白丁。惠特曼才不管这 些！他住在这个“脏乱差”的小镇，不是“隐居”，而是居住在属于自己的社区，他从内心觉得与引车卖浆者就是一伙，不同 处只在于他们会打铁、会缝纫，而自己会写诗，而已。

　　当代人为什么冷落了惠特曼？原因之一或许是对平民精神的疏离吧，那么多人对帝王连续剧、皇家秘方和宫廷宴席乐 此不疲！相形之下，惠特曼的平民气质，更闪烁光芒，更让人心折：

　　我将我自己遗赠给泥土，然后再从我所爱的草叶中生长出来，

　　假使你要再见到我，就请在你的鞋底下找寻吧。

　　相关专题：青年参考