记者体验临汾“绿色港湾”(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年03月04日05:24 山西新闻网

绿色港湾病区全体工作人员

医护人员为患者王某过生日

患者和医护人员共同布置春节的病房，他们彼此关系不错

病房里挂着红灯笼，很有过年的气氛

　　日前，由临汾市传染病医院建立的艾滋病区———“绿色港湾”被国内多家媒体报道后，引来诸多争议。2月底，记者前往“绿色港湾”一探究竟。

　　我提出想去“绿色港湾”看看，最好能小住两天体验一下，郭院长只答应了一半：下午刚收了一位病人，正准备送往“港湾”，待会儿同车前往就是，但住那儿不合适，晚上得坐医院的接送车回城，次日一早再去。

　　2月28日晴

　　下午3时，临汾市传染病医院院长办公室。连日来被全国各地众多媒体炒得沸沸扬扬的“绿色港湾”创办人郭小平院长端坐桌前，黄色休闲西服构架出的“儒雅”之气和一口地道的乡宁县方言搭配得颇有几分逸趣，和他一手创办的“绿色港湾”同样有特色。郭小平反应快说话也快，他说当初开办“绿色港湾”真是为了干成点事，被炒成名人绝对不是自己初衷。

　　2月8日以来，他已经接待了四五十家媒体的记者，上海电视台来人在“绿色港湾”一连拍摄了3天，昨天才走。想起刚才在办公室登记时，看到表格上仅2月18日一天前来采访的报社、电视台就有八九家之多，办公室主任进来请郭院长在一堆票据上签字时也说，最近院里的车每天几次到“港湾”接送记者，因此，汽油费用比平时高了许多。

　　我提出想去“绿色港湾”看看，最好能小住两天体验一下，郭院长只答应了一半：下午刚收了一位病人，正准备送往“港湾”，待会儿同车前往就是，但住那儿不合适，晚上得坐医院的接送车回城，次日一早再去。

　　医院一楼大厅，进进出出的人很多，但喷有“临汾市传染病医院”字样的救护车上依然空无一人，环视四周，人群中看不出谁是即将入住“港湾”的“客人”，已经走到门口的郭院长见状让我先上车等着，自己又折进大楼，几分钟后出来，身后跟着一老一少两位农民打扮的男子，年长的看上去60岁左右，圆脸，眼睛大而浑浊，神情木然，脸庞红彤彤的好像有些发烧；年轻的20多岁，很瘦，耳朵和手上均有硬痂，像是冻疮结成的那种。父子俩上车坐在了最后一排，同样的心事重重，同样的沉默不语。

　　汽车驶上马路，郭院长转过头去问：“你们谁是病人？”年长的男子仍然面无表情，一言不发，一旁的的年轻人迟疑一下，用低得几乎听不见的声音答：“我父亲。”说话间，扭头看看父亲，眼神中掠过一丝不安。“卖过血？”“嗯。”“你母亲呢？”“我4岁时(母亲)就去世了。”一直沉默的老人似乎意识到谈话与他有关，看着院长，指指自己的耳朵，年轻人解释：“他耳朵听不见了。”

　　这时，司机王师傅插话：“这是我们院长。”年轻人回答问题更加小心、谦卑。从郭院长和这位年轻人的一问一答中，我得知，父子俩来自附近的某县农村，年轻人今年29岁，弟兄两个中，他是长子；父亲58岁，早年丧妻后未再娶，独自抚养两个儿子。9年前开始卖血，去年4月到县医院做疝气手术时，医院查出他的HIV化验结果呈阳性。手术没做成，回家休养。一个多月前听力突然不行了，七八天以前开始恶心，食欲不振，并伴有低烧，口腔内也有溃烂，患者至今仍不知道自己得了什么病。

　　汽车驶出市区，路面开始变得坑坑洼洼，顛簸了20来分钟后，拐上一条不宽但很平坦的柏油路，院长介绍说这段路有3公里多，是医院去年10月份投资70万元修的。几分钟后，柏油路尽头空旷的田间赫然出现一座红砖圈起的院子。朝向路口的一面墙上，除“绿色港湾”4个醒目大字外，不远处的门洞上方标着红色的“病区”二字。下车后，同来的父子俩在一名护士带领下径直走进“病区”，厚实的墨绿色棉门帘里面，究竟“藏”着一个什么样的世界？征得院长同意，我跟了进去。

　　和通常的医院差不多，三四十间病房分列走廊两侧，不时有人出出进进，见有陌生人来，偶尔有人停下来静静地看着我们。单从外表似乎无法判断这些人中哪些是病人哪些是家属。

　　新来的父子俩即将入住的6号病房在走廊另一端，一路向前走，两侧墙壁上不时可见花花绿绿的彩带和彩纸拼出的“HAP-PYNEWYEAY”等装饰，让人忍不住去想象不久前的节日里这儿曾经有过的热闹。

　　司机王师傅边走边和病人们打招呼，在一间病房门前，他告诉一位身穿红毛衣、两手揣在裤兜里的年轻女子：“刚才走得急，你要的东西没顾上买，下次带过来。”女孩没说什么，抿嘴笑笑。

　　6号病房里，两名护士正忙着铺被褥、套被罩。房间有十几平方米大，算不上豪华，但很干净。两张床，两只床头柜，两个单人沙发，卫生间内有洗脸盆和蹲便器。走廊尽头的出口挂着同样的棉门帘，紧邻出口的两个房间布局和病房相同，左边一间是“污染区”，和我同车前来的患者正在里面称体重，对面房间是“CD室”，里面除了电视机、VCD机外还摆放着冰箱、微波炉，卫生间内的双缸洗衣机正“轰隆隆”洗着什么。

　　见我走到出口前，一位护士撩起门帘示意我先出。对面的玻璃门内就是“行政区”了，办公室里，郭院长和这里的负责人乔吉平主任正谈着什么。

　　乔吉平介绍说，“绿色港湾”目前共有36间病房，最多可容纳72名艾滋病患者。去年7月份开始入住以来，最多时有22位。春节前大部分患者回家过年，估计近日即将返回，和我同来的患者是“绿色港湾”节后收治的第十个人。

　　接送车返城前，在大门口我见到同来的患者的儿子，初来乍到，看得出他有些不习惯，独自一人面对大片土地想着什么。见我出来，他腼腆地笑笑说，这里挺好，提供免费的药物和治疗，医生对他父亲做了初步检查后又找他谈了话，希望配合逐渐“渗透”，让病人知道自己的病情，这样有利于下一步的治疗。

　　“最近记者来得多，影响你们吗﹖”“也没什么，只要不拍照就行，我做手术输血后得了这病，亲戚邻居都不敢让知道，连我爸都不知道。前两天上海电视台采访我了，拍的是背影……咱们这儿收不到上海台。”

　　3月1日晴

　　早饭后赶到传染病医院时已是7时50分，距离接送车出发还有10分钟时间。“绿色港湾”的乔吉平和护士长郭海燕等人已经等在一层大厅了，和郭院长的健谈相反，乔吉平身材矮胖，话不多。看到我来，他将手中正看着的一封信递过来，信封上落款是“太原市某局宿舍”，洋洋洒洒两页信纸并附一份剪报，信中内容大意是看了某报关于“绿色港湾”的介绍后，想要推荐一个“治艾秘方”。乔说最近他已经收到不少此类信件，哪儿的都有，基本上都是推荐各种疗法和推销药物的。

　　接送车出发后，坐在我旁边长着娃娃脸的女医生从包里掏出两粒山楂糖，自己吃一粒，递给我一粒，解释：“这是我的晕车药。”路上，车停了几次，先是司机王师傅下车买了一位患者要的罐罐馍，放在驾驶台上。“娃娃脸”女医生逢药房就下车，最后仍没能买到一位女患者需要的一种消肿外用药。随着医护人员第二次走进病区，昨天曾经见过面的几位“居民”开始和我打招呼了。渐渐地，我对他们的了解越来越多———

　　洗衣房里蹲在地上修理洗衣机的中年男子是病人家属“老丁”，负责烧锅炉、洗被单，每月有600元收入，许多媒体的报道中都曾提到过他。跟在老丁后面说洗衣机能洗不能甩干的少年，是老丁17岁的儿子小丁。老丁的妻子8年前因输血感染，现在艾滋病毒已经侵害视觉神经，眼睛看不见了。护士查房时，她正坐在窗前沙发上晒太阳，和其他病房相比，她的病房里多了一个自制的小木架，上面摆放着油盐酱醋，一棵芹菜和炒锅。老丁在“港湾”是公认的手巧之人，木架应是他的杰作。护士问老丁的爱人：“今天外面暖和，没有出去走走？”她笑笑答：“没有，出去也看不见啥，娃跑得不见面。”护士转头喊了一声小丁，让他扶母亲出去走走。小丁风风火火答应着跑了进来。

　　来时医生一路找的消肿药是为“高个子”的爱人找的，待会儿医院的车要送她到传染病院做CT。这会儿她已经穿好了外套，坐在大门外边晒太阳边等着了。病房背后有6眼砖块垒起的煤灶，春节刚过病人较少，只有中间两眼冒着火苗，一位身穿牛仔裤的女孩端着一口小锅米汤正要离开，女孩18岁，生病的是她的母亲。

　　昨天见过的“红毛衣”也在，见我过来微微一笑算是打招呼，“得病的是你什么人？”她笑笑：“我是病人。”说话时眼睛瞟一眼我手中的笔记本和相机，我开始有些后悔带这些东西来。“最近记者来得多，影响你们吗？”“也没什么，只要不拍照就行，我做手术输血后得了这病，亲戚邻居都不敢让知道，连我爸都不知道。前两天上海电视台采访我了，拍的是背影……咱们这儿收不到上海台。”“谁陪你来的？”“就我自己。”“在家好还是在这儿好？”“当然是这儿好，在家总胡思乱想，吃不下饭，每天想起就掉泪，我这人命苦。年前来这儿住了20多天，心静，吃饭比在家时多了，精神也好。过完年就又来了。”“今天吃什么？”“米饭，蒜苔炒肉。得了这病了得注意营养。”“在哪儿买菜？”“上面村子里，走20分钟就到了。买一次够吃两三天的。”“村里人不说什么吧？”“没啥，他们有时也来门口卖鸡蛋和苹果。”

　　负责后勤的老乔是位北京“老插”，满口京腔，性格豪爽，没事时喜欢和病人家属聊天。这会儿他正在大门前跟老丁和“高个子”商量，“3·12”植树节快到了，想请老丁负责买些桐树苗，栽在田边，3米一棵，“高个子”自告奋勇要负责挖坑。老乔指着面前大块的田地告诉我，一直到远处那棵树那儿，都是他们的地界儿，有90亩!去年家属们在近处这边种玉米，那边种了芍药、牡丹、二花(金银花)。今年还想搞大棚、种花。去年产的药材用不了，换了不少其它药材。

　　临近中午，邮递员送来了报纸，除《中国医药报》、《健康报》外，还有一份《三晋都市报》，报纸是3天前的，第二版特稿恰巧是关于艾滋病人打官司的，乔吉平主任看了说，这个病人咋不来咱这儿呢？

　　要回去了，车不在，乔主任打发一位工作人员骑摩托车送我去几里外的公交车站。一直不怎么说话的老丁说：“吃过饭再走吧。”老乔也热情地说：“过了4月份你再来看看吧，那会儿咱这儿美着呢!”

　　3月2日晴

　　郭小平院长打来电话：“看到了吗？网上有篇文章，山东的高耀洁老人在对‘绿色港湾’模式提出质疑，认为河南的‘爱心家园’更可取。”“你怎么看？”“我个人认为，不管采取哪种模式，只要有利于人康复，都是可取的。”

　　本报记者(来源：山西新闻网三晋都市报网络编辑：闫芳芳)