直击大水乡山民生活状态

　　在大水乡政府对面，是一家兼具饭店、旅馆和商店三种“功能”的小店，记者一行就住在这里。

　　山民认为这里是城市景象

　　这是大水乡最繁华的地方。有客人住店，有过往的人在这里吃饭，偶尔还有周围的山

民过来买点烟酒糖茶，不管人多人少，山民们认为，这里是城市的景象。

　　每天清晨6点，前往黔西县的公共汽车就在这里狂按一通喇叭，提醒那些还没有赶过来的乘客抓紧时间。

　　小店的老板罗华明和老板娘王群早已经起来了，他们开始忙着生火做饭，张罗客人的早餐。在店里做小工的16岁小姑娘王新群则忙着整理卫生。

　　做饭的厨房就在店门口，一个土垒的灶台，支着一口大锅，锅里经常炖着豆腐或者煮着米饭。炒菜，则在旁边一口小锅上。

　　大水乡党委书记沈义勇是这里的常客，因为乡政府没有食堂，这里就权当是乡里的食堂兼接待处。沈义勇和乡政府一班人都在这里吃饭，每人每餐的标准是2.5元，如果接待客人，则另外加钱。

　　3月7日早晨7点30分，记者来到楼下的店门口洗脸，沈书记也在，他带了一瓶洗发水，正准备洗头。从锅里舀了一瓢热水，再搀一瓢凉水，沈书记就把头埋进了塑料脸盆子。一顿胡乱揉搓之后，打工的小王过来帮他冲水，一茶缸一茶缸地倒在头上，权当“淋浴”，一整天的忙碌生活就从沈书记洗头开始了……

　　全乡惟一的淋浴喷头

　　“志愿者来得多了以后，我在办公楼的卫生间里安了一个喷头，每个周拉他们过来洗一次澡，只不过用的时候比较麻烦，需要现烧热水。”沈义勇说。

　　尽管麻烦，但志愿者们还是很愿意赶过来，因为除了这里再就没别的地方可以洗淋浴了。7日中午12点多钟，箐山小学的两名志愿者就乘坐沈书记安排的吉普车，背着大包小包的衣服来洗澡了。

　　但更多的人没有机会洗淋浴，他们每天灰头土脸，衣衫破旧，根本不在意卫生或者环境。

　　很多房屋周围布满了垃圾、污水和石头，但这里的人们早已经习惯了，他们或许从来不会认为脏，也不会觉得难受。他们甚至会蹲在门口的垃圾堆上吃饭，而且嚼得津津有味。

　　吃完饭后，他们就没有事可干了。冬天，除了油菜需要照料一下，山上没有什么活可干。山民家里没有电视，更没有其他的娱乐设施，于是我们就看到很多人在家门口闲坐着，抱着一只猫或者狗，一天很快就过去了。

　　尽管很穷，尽管很多人一年四季都吃不到一片肉，但他们生活得很安静。他们每天考虑的事情，除了几亩薄地就是几头牲口，他们甚至对孩子都不太操心，任由他们在山里疯跑。对于未来，没有人能够做出很丰富的想象，除了那些到外面打过工的人，因为他们知道什么叫领带、墨镜，什么叫电视、摩托。

　　“锁”在这里没市场

　　除了贫困和简单外，记者在这里最大的感受就是安全。

　　“‘锁’在我们这里是没有什么市场，因为家家户户都不锁门，无论白天还是晚上。”大水乡政府办公室的王主任说。

　　记者住宿的房间尽管有锁，但是店老板交待我们不要锁门，因为“开门太麻烦”。记者带着相机、手机、笔记本电脑以及一大堆食品，但是从来不需要担心它们的安全。即使有东西掉在别的地方，也会有人送回来。

　　这就是大水乡山民的生活状态。这种把贫穷、安静和单纯糅和在一起的生活状态如此真实地延续在连绵的深山中，既让我们感动，又让我们感叹。

　　本报特派记者 赵京桥发自贵州