吴晓军为“刺客”塑像

　　-本报记者韩雨亭

　　艺术家吴晓军一尊名为《我没有太多的东西要说》的雕塑于2004年7月正式创作完成，以乙肝病毒携带者、因故 意杀人罪被判死刑的“刺客”周一超为创作素材与表达蓝本。冒天下之大不韪为其塑像，这样的艺术行为引起了争议。

　　2005年1月19日，全国《公务员录用体检通用标准(试行)》正式实施，特别明确了：乙肝病原携带者在体检 标准中是合格的。这让全国1.2亿乙肝病毒携带者大大出了一口气，而此时距周一超事件已过去两年。

　　吴晓军在自己的创作札记中这样写道，“确切地说我始终期待着一个现实事件与‘内心’事件不期而遇，从而相撞， 爆发的能量与想象力，足以分泌成巨能‘毒素’并凝结成艺术。这种艺术也许就是我们精神的思想引擎。同时也是我们勘察社 会危机的一台探测仪。”

　　吴晓军到底是什么人？为什么要为至今仍有争议的周一超塑像？其创作动机何在？

　　吴晓军是谁？

　　吴晓军的工作室位于北京798艺术新区最东南端的一个大仓库里，用动物骨粉为材料的雕像《我没有太多的东西要 说》就摆在门口，主角两脚戴着镣铐，衣着单薄，右手攥着一张在法庭上揉碎的判决书，双目仰视前方，传达出了苍凉、绝望 又坚定的复杂情绪。

　　吴晓军说，为了体现周一超的草根身份特征，有意识地把人体比例缩小了一倍，让人感觉到亲和力。“为周一超塑像 不能像真正的大人物塑像那么高大威猛”，的确，在这个庞杂的社会里，周一超仅仅是一位为生计奔忙的小人物。雕像的正前 方，刻着周一超面对法庭的最后陈述“我没有太多的东西要说”，这也是创作者赋予这尊雕像的中心意图。“我觉得这句话特 别牛，之所以挑这句话，因为它也代表着我对这一事件的态度。”吴晓军说。

　　在他看来，只有通过自己与社会进行激烈摩擦后，才能产生真正的艺术，这也是中国当代艺术惟一的出路。对于很多 七十年代出生的人而言，吴晓军的经历算是丰富。上大学前，他当过七年工人。严格讲，只当了三年的技术工，后来因他有一 技之长，被抽调到一家设计研究所当起了设计师，不过，由于学历不够，不能以工人身份参与各种设计，只能由研究所里有大 学文凭的工程师代表自己参与各种工程设计。也就是说，自己辛辛苦苦设计的作品，连基本的署名权都没有，更别说分享成功 的喜悦。甚至，自己的身份连工程师助理都算不上，这种不公正让吴晓军记忆深刻。

　　为了摆脱这种不公正的困扰，他考上了南京艺术学院，成为油画系的一名大学生。大学毕业后，他去《开拓》杂志社 当了一名文学编辑。这段经历对吴晓军影响很大，至今他仍迷恋《开拓》杂志社那种自由、开放、蔑视一切权威的氛围。“我 不再向往那种假惺惺的生活了，因为它们很不真实。”

　　1997年左右观念摄影兴起，一批原先从事绘画、装置、表演的艺术家开始使用傻瓜相机进行创作，吴晓军加入这 一团队，与洪磊、庄辉、陈劭雄、郑国谷、朱加等人成为中国最早一批观念摄影的艺术家。

　　为谁创作？

　　关于周一超的新闻报道激发了吴晓军的创作欲望。在一本杂志上，刊登了一张周一超在法庭里接受审讯的图片：周一 超撕碎了审判书，尤其是那句“我没有太多的东西要说”深深触动了吴晓军。这张侧面拍摄的新闻图片成为吴晓军创作的惟一 参考。

　　《中国青年报》著名记者卢跃刚从照片上看过吴晓军的作品，他说：“无论内容还是形式，这个雕塑很有意思。从内 容而言，与其说他是在为一个‘罪犯’辩护，不如说他是在为这个‘罪犯’要获得一个正常人的灵魂，为他所应该的权利在辩 护。不过，为了获得这个权利，他采取了一个极端的方式伤害了别人，正因如此，他成为了一名真正意义上的罪犯。当代的艺 术家，长期以来存在着与大众生活和社会现实隔绝的境况，而吴晓军则逼进了新闻事实，不过，他又采取与新闻事实不同的表 达方式，从这个角度，我对创作者表示敬意。”

　　那么，吴晓军到底是为谁创作呢？为周一超？显然不是，因为周一超也做了违法行为。也有人认为吴晓军是“为社会 尚存的某种不公正性进行创作”，但这个论点吴晓军很反感，他说：“我没有那么大的责任，我只是想通过这种艺术的方式安 慰周一超的妈妈。如果非要问为谁创作，我想我只是在为自己的艺术态度创作，周一超只是触动了我，勾起我创作欲望的素材 而已。”

　　艺术批评家朱其认为，“中国目前正处于一个巨大的转型时代，由转型所引起的各种社会综合反应，我觉得应当成为 艺术家关注的焦点。但问题是，公众目前对社会事件表达的渠道确实太少了，那么，以艺术的方式与本土的社会现实事件进行 ‘互动’，而不是老跟着西方的艺术进行互动，这是中国当代艺术很需要的一种方式。因为，我们再就艺术本身进行讨论已经 没有太多的意义了，它通过对社会的公正、法治、人类灵魂、阶级关系等话题的关注、剖析，来体现一个艺术家的公共关怀。 ”

　　吴晓军说，作品完成后，一位工人朋友提醒他说：“这尊雕像要摆在哪里呢？”没想到，这句话让吴晓军不得不慎重 考虑这尊雕像的归宿。

　　想来想去，他最终决定把这尊雕像交给周一超的母亲，因为他觉得让作品“回到周妈妈身边，也许是最终的惟一选择 。”同时，他也希望这样能给周一超的母亲一些安慰。但权衡再三，他又担心勾起周一超母亲伤心的回忆，她家的房子可能放 不下，也不想再被别人打扰她的平静。

　　现在，那尊雕像仍然静静地伫立在吴晓军工作室的进门处。每天人来人往，不断有人观看，但他们都与雕像的归宿及 命运无关。