艰难前行总有希望

　　社会观察·关注之一

　　本报记者　章梅　韩浩　撰文

　　故事一

　　李栋梁，23岁，河南人，武警战士。3年前在一次训练中颅脑重度损伤，成为植物人，至今昏迷不醒。李栋梁的父母发誓要让儿子活下来，在部队领导和亲友的帮助下，3年来辗转6家医院求诊，一直守护在儿子身边，为给儿子治病老两口举债度日，虽然艰难，老两口在此过程中却感受到了社会的温暖。目前李栋梁还没有醒过来，但他的父母依然践行着对儿子的生命承诺。

　　2002年5月23日，在河南省太行山脚下做中学教师的李建山，突然接到儿子所在广东韶关武警部队的电话，告知其20岁的儿子李栋梁在训练中重度颅脑损伤，医院已经下了病危通知。

　　惊闻噩耗的李建山急忙凑了1000元钱，与妻子坐火车南下广东，此时他们还抱着一丝幻想：儿子的病不会像领导说的那么严重。但是等他们走进病房，看到躺在床上的儿子面如死灰，瞪着双眼却毫无知觉的景象，母亲当场晕倒。醒来后，母亲却变得坚强起来，轻抚着儿子没有知觉的脸说：“梁梁，你要坚强，爸爸妈妈一定要让你活下来。”从此，夫妻俩一直陪在儿子身边，为这一承诺已坚守了3年的时间。

　　夫妻俩拜托亲友们照看在家上学、只有14岁的小儿子，然后一起留在韶关市人民医院，专心照料处于植物人状态的大儿子。20几天过去了，医生告诉他们，救活孩子的希望不大。母亲听后又是泪流不止，而父亲则擦干眼泪，拿上儿子的病历及CT片，立刻到陌生的广州寻找名医。几经艰辛之后，找到了有名的脑外科专家、珠江医院的徐如祥教授，徐教授看了CT片后认为：病人有苏醒希望。

　　虽然儿子的医疗关系是在武警医院，但武警部队领导得知情况后立刻破例将李栋梁转到了珠江医院治疗。一进入珠江医院，医生就明确地告知李建山夫妇，李栋梁即使能够苏醒，也不免终身残废。残酷的现实没能动摇他们抢救儿子生命的决心。母亲说：“只要儿子的生命还在，我们就不能不拼了一切去抢救他。”不过有时候老两口想到养儿本是为防老的，现在他们的下半生却要伺候也许永远成为植物人的儿子，还是忍不住阵阵心酸。

　　在治疗过程中，母亲在一天早上突然感受到了儿子的生命迹象。这天早上，母亲正给儿子擦脸，儿子突然睁开了双眼看着她，那眼神里闪动着求生的欲望！几个月来没有动过的嘴这时也嚅动了一下，但却没说出话来。母亲激动地把手放到儿子的手心里，对儿子说：“握紧妈妈的手。”儿子听话地把母亲的手紧紧地握住了。

　　儿子身上出现的生命曙光鼓舞了父母，李建山不久就怀揣着钱踏上了去北京求医问药的路。在北京，李建山向多位脑科专家求教，这些专家给他介绍了一些药，有些是按国家规定必须自费的。家境并不富裕的李建山只好四处借钱为儿子买药。

　　然而希望只是一闪而过，在珠江医院住了七个多月后，李栋梁又转到了北京武警总医院等几家医院治疗，但病情仍然没有好转，还有恶化的趋势，又先后动了几次手术。在离今年春节还有一个月的时候，李建山夫妇再次拿到了儿子的病危通知书。父亲说：“我们至今已经3次接到儿子的病危通知书了。每次我们都要求医生一定尽全力抢救，有些用药规定要自费的，我们就向亲友借钱。因为如果不倾尽所有去救他，就会觉得对不起儿子。”

　　2月23日是元宵节，记者在这天走进武警广东总队医院一间病房，采访这对艰难而执著的父母。母亲正在帮儿子进行超声雾化治疗，3年的时间，母亲已经成为儿子最好的护士，丈夫李建山心疼地说：“自从我们到医院照料儿子开始，她就一天睡不了6个小时。最初是要给孩子进行翻身、擦身，帮助护士监控仪器、给孩子进行一些辅助治疗。后来还要每天给孩子喂5次饭(液体流汁)。而她自己却经常难过得吃不下饭，已经落下胃病了。”其实李建山自己的身体也不行了，由于精神压力太大，两个月前他的左腿失去了知觉，经检查是患了脑梗塞，不过夫妇俩都还没有要放弃的想法。

　　在挽救儿子生命的这3年极度痛苦、艰难的历程中，李建山夫妇得到了来自社会各方的关心，正是这些关爱让他们感受到温暖，保有着希望。父亲对记者说：“今后不管前面的道路有多艰难，结局会怎样，我们一定会铭记这些帮助过我们的好心人。”

　　如果有一天李栋梁真的能醒过来，知道了父母和亲人们为他所做的一切，不知他会怎样感动，李建山夫妇的前路也许会更加艰难，但他们的3年坚守已经让我们看到了爱与希望的力量。

　　故事二

　　黄小兰，今年36岁，江西赣州人，农民。1988年来广州打工，1999年回老家结婚，婚检时发现腹腔积水的怪病，丈夫因此离她而去。为治病已花费十几万元，至今未查清病因，现住中山大学附属第一医院，身上仅余几十元钱。

　　黄小兰的生活本来是有可能幸福的。几年前，当她带着打工12年积攒下的7万多元钱回到江西赣州老家准备结婚的时候，她在老家可以算是个有钱人。她一边操办着婚事，一边想象着家庭生活的甜蜜，然而一场突如其来的怪病打碎了她的梦想。

　　3月10日下午，记者在医院走廊的病床上见到了现在的黄小兰，她此时孑然一身，除了积水的腹部，身体的其他部位都很削瘦，显得眼睛很大。这是她6年来第3次住进中山大学附属第一医院，已住了50多天，几次穿刺抽腹水，但病因仍然未明。目前黄小兰已经没钱再做进一步的检查和治疗，身上只有一位好心的护士送她的70多块钱，而她一天的生活费是5元，主要是吃饭，黄小兰都是去附近医学院的学生食堂吃饭，她说那里便宜，花3角钱买饭，再花1元钱买份青菜就可以对付一餐了。好在医院倒并没有赶她走，还允许她住在走廊的加床上。

　　1999年，已在广州打了12年工，手中有7万元积蓄的黄小兰回家乡与男友完婚，此时她已30岁，渴望从此过上平静的家庭生活。但在婚检时却发现腹腔有大量积水。黄小兰先是在家乡的医院进行治疗，但没有什么效果。黄小兰想到了广州的大医院，于是来到了中山大学附属第一医院就医，住了一个多月院，还是没找到病因，只好先回家乡。2000年5月，决心把病治好的黄小兰第二次来到中大附属第一医院，半个月后，已将积蓄花完的黄小兰不得不再次带着“病因不明”的诊断回到了家乡。

　　此时，一个也许更加沉重的打击落在黄小兰身上——因为久病不愈，丈夫抛弃了她(虽然没有正式登记，但两人已举办了婚礼，按农村的风俗，黄小兰一直把这个姓林的男人称作自己的丈夫)。这让她的病雪上加霜，丈夫走时还留下一个患精神病的母亲，善良的黄小兰还是承担了照顾的责任，两人仅靠着几亩地维生。

　　一边种地，坚强的黄小兰还没有放弃治病的希望。她给当地的媒体去信请求帮助，她的遭遇在刊播后也引起了一些好心人的同情，当地镇政府也给她送来了600元。今年初，在当地媒体记者的陪同下，黄小兰第3次来到广州治病。

　　现在的黄小兰感到有些茫然，几年来为了治病，不仅花光了原来的积蓄，还欠了几万元的债，而据工友的消息，她的丈夫现在汕头谋生，已经又找了一个女人，还生了一个女儿。不过黄小兰仍没有放弃对生活的希望，因为她觉得世上还是好人多，在治病期间，医生、护士、护工，还有一些素不相识的人都给过她帮助。她现在最大的愿望是能尽快查清病因，只要治好了病，她就有信心开始新的生活。

　　故事三

　　小陈，18岁，广东肇庆人，高中学生。因遭遇抢劫受到惊吓，出现心理问题，目前在广州中山大学附属第三医院心理康复科治疗，已花去医疗费6000元。父母均为农民，目前医疗费已难以为继。

　　接到小陈父亲的求助电话，记者赶到医院，小陈正在接受音乐治疗，记者在病房里见到的小陈的父亲。提起女儿的病，老陈的眉头皱了起来。

　　老陈告诉记者，女儿今年刚18岁，在家乡肇庆市的一所中学念高一。今年1月的一天晚上，在下了晚自习从教室回宿舍的路上，被两个持刀歹徒抢劫。抢的钱并不多，但女儿却受到了很大的惊吓，第二天就有些神志不清，谁叫都不答应。

　　女儿出事的时候，老陈正在中山市打工，接到家里的电话急忙赶回家，将女儿送到县医院治疗。医生认为女儿只是受了一些刺激，问题不大。果然几天后女儿就出院了，看起来一切正常。但是半个月后，女儿回到学校上学的第一天，晚上在宿舍时再次发病，神志不清而且失忆。第二天早晨女儿醒来，老陈哭着说：“我们回家，不读书了。”女儿还是没有表情。

　　在县医院医生的推荐下，老陈把女儿送到了广州中山三院心理科治疗。现在女儿的神志基本恢复了正常，但是记忆力比以前减低，更主要的是两次发病的事情她都记不起来。老陈认为这是一道坎，只有冲过了这道坎，女儿才算病好了，如果总是这种状况，以后就有可能再次发病。

　　老陈现在比较担心的是医疗费的问题。在抢劫发生的当天，家里人就向派出所报了案，但目前还没有破案，医疗费由谁承担就有点儿说不清了。为了要一个儿子，老陈先后生了5女1男，人口多负担重，家里没有什么积蓄，平时过日子还可以，一有病就麻烦了。现在治病用掉的6000元，有1500元是小陈的学校垫付的，剩下的是老陈向弟弟和在外打工的另一个女儿借的。

　　其实老陈毕竟是当过生产队长的人，为可能出现的意外还是做过准备的。他家参加了农村合作医疗，但最多只能报销1500元，显然不够，他还为女儿买了学生平安险，但是因为案件还没有破，保险公司还没有答应给予赔付。现在老陈手头只剩1000多元了，而医疗费是每天200元，如果女儿还不能快好的话，钱就难以为继了，而这次如果不能彻底治好，老陈很担心女儿的心理阴影就无法根除了。

　　记者正与老陈聊着，小陈回来了，白毛衣，牛仔裤，与一般的18岁女孩没什么两样。小陈说她现在感觉挺好的，就是记忆力不如以前。小陈的学习成绩在班里属中上游，她的理想是上大学学制药专业，老陈也决心供她上学，老陈家里有一种祖传的治蛇伤的草药，他希望女儿能把它成批的生产出来。然而这一切的美好愿望都要以治好病为前提。小陈没事的时候，会到医院的抗非烈士邓练贤的纪念碑前散步，也许在祈求这位精诚大医的在天之灵能够帮助她战胜心疾。

　　图：

　　现在从外表上已经看不出母亲的悲伤了。章梅　摄

　　身患怪病的黄小兰并没有失去对生活的希望。梁文祥　摄

　　小陈站在邓练贤烈士的纪念碑前。　韩浩　摄