时代人物周报：刘德华初恋女友喻可欣(3)

　　喻可欣今年四十岁。浓妆之下，脸上还是有种难以掩饰的憔悴。尽管她和喻妈妈都说起当年她如何的美，如何受各方看好。但她无法走红，也许并没有过多外因，纯粹自身性格使然。

　　照喻妈妈说法，喻可欣很固执。出道以来，坏人角色不演，反派角色不演，“她要她的人生一定是美好的，正旦角色、楚楚可怜的角色才会接。”三十五岁，喻可欣决定突破自己接拍《Playboy》封面女郎照，但就算这样，她也得在妈妈陪同下才能进行。

　　拍摄写真使喻可欣的事业有了新的高潮，但这个高潮并没有对她产生太大帮助。“写真天后”的称呼给她带来的尽是些三级片片约，但她都拒绝了。

　　喻可欣的父亲是港台报业颇有威望的出版人、编辑，历任港台几大报副总编辑、总编辑。按喻可欣的说法是“我出身在书香门第”，喻妈妈则认为“我女儿是玻璃房里长大的。她企图心不重，不用那么辛苦博个‘红’字。就算不赚钱，家里也有钱，对名利的争取都不积极。”

　　而她遇上的，是“贫苦人家出身、很勤奋很吃苦，后来终于大红大紫”的刘德华。

　　实际上，《情海星空》所说的事情，在以往已经有许多版本。比如胡兰成描写他和张爱玲爱情的《今生今世》、比如乔伊斯·梅纳德的《我曾是塞林格的情人》……男女爱情演变为命运的竞争与纠缠。生命力强大的那方对往事保持一种时过境迁的缄默，而另一方则一生笼罩在其阴影之下，对过往岁月顶礼膜拜、苦苦追忆——在这些人写作的书里，对方的影子无处不在。即使他(她)们谈论的是自己的一生，其主导思想依然是对方的灵魂。

　　写作一本回忆前尘往事的书，往往会被处于生命弱势的这方当作“突破自我”的转折点。她(他)们以为自己终于走出梦魇，终于化“被动”为“主动”。喻可欣就庆幸地说，自己“终于放下这段感情”。

　　但这是不可能的。以回述的方式“突破自我”、获得新生无异是痴人说梦。喻可欣的脸上更深刻地刻下“刘德华”的烙印——和许多战败的前人一样，这是一个生命彻底改变与吞噬另一个生命的过程。

　　这段时间，由于这本书和她“转战”各大媒体的频频出镜，看客们似乎参加了一场喻可欣的庆典。也许她确实真诚地寻找“一个自己发声的管道”，也许她完全出于商业利益的考量——这些都不再是道德评判范畴的问题了，更重要的是，他不再爱她，而她的一生，从前、往后，被他深刻地改变了。

　　无论如何，喻可欣是最惨重的人生受害者。

　　认识刘德华，是个偶然

　　和刘德华的认识，是一个偶然。只是这样一个偶然，在我的记忆里，却依然那么清晰。

　　那时是一九八三年的秋天，台北新艺城分公司的公关W小姐，看公司还没有开新片给我拍，怕我闷，邀我出去玩。她说：“有一位小朋友从香港来，叫做刘德华，他在台湾没有朋友，反正你以后也会去香港拍戏，干脆明天大家一起出来玩，认识新朋友也好。”

　　她口中的这位小朋友这次是因为客串张彻导演的《上海滩十三太保》，从香港来台湾拍戏。那时他在香港演出的电视剧录影带，已经在台湾受到相当的欢迎，只不过大多数的人对于他的印象还不深刻。

　　我不喜欢应酬，借口说有其他的事情，婉拒了她的好意。不过她依然很认真地说：“明天是我的生日，你不来我会很失望喔！而且我还有邀请田×，晚上一起吃饭，再一块出去玩吧！”

　　我犹豫了一下，答应了她。

　　第一次见到刘德华的时候，已经接近当天的傍晚时分。饭店的大厅的灯光和窗外的暮色融合在一起，有着慵懒而浪漫的氛围。“也许今天晚上会很好玩吧！”我心里忽然有这样的预感。

　　这时刘德华在我面前出现了，他穿了一件蓝色的牛仔裤，搭配着白衬衫，红格子鞋；我和他之间好似有默契的搭配；我也是穿了一件牛仔裤，白衬衫，我的布鞋是黑色的，肩上却披了一件红毛衣。他看到长发披肩的我，忽然像发现新大陆似的眼睛一亮，这世界仿佛静止了，在这一刻，只有我们相对的两个人。他深邃的眼睛正一动也不动地凝视着我。

　　一路上，我一直感受到他炙烈的眼神正偷偷地盯着我看，被我瞄到，他却若无其事地转过头去。当我再次瞥见了他，他又像吸铁般地盯着我，一来一往，我和他的眼神数度撞个正着，他却像做贼被人发现一样，调皮地很快转过头去。可是他一直看我的眼神，就像是要把人穿透似的。我真的从来没有被男人这样看过，只觉得他好调皮，也很有趣，对他一点也没有防备之心。

　　为了庆祝W小姐的生日，我们选在希尔顿跳舞。轻快的节奏，旋转的灯影，狂热的气氛，我真的很喜欢跳Disco，听到阴氈的节拍就像个跳舞娃娃，早就迫不及待地奔进舞池，随着节拍摇摆，忘却一切烦恼。

　　在慢舞的间奏时，我才挥着汗回到座位。一坐下，跳舞娃娃的发条停止了，我安静地坐在那儿不说一句话，这时的刘德华却在旁边一直细心地默默地为我加水果。

　　“你很静。”他开口了。

　　“嗯。”我笑了一下，一字也没多说。

　　音乐的节奏流窜在我们之间的沉默中，他不放弃，主动找了一个话题：“我有些东西要买，我不认得路，不知道要怎么去！”

　　“你台北的朋友可以带你去呀！如果他们真的没空，你找我，我可以带你去。”

　　“可是……我不知道你的电话号码。”他的语气委婉而坚定。

　　从来没有人有这种方式向我要电话，我毫无心理准备，也不知道如何拒绝，就把电话号码给了他。

　　其实在我当时的感觉中，刘德华有些调皮，但是一个平实、言之有味的小男生。在当晚的舞会里，他很明显地看出其中一位受邀的小开想追求我，当时我并不清楚那位小开的目的，而聪明过人的刘德华，却不着痕迹地一直抓着我的红毛衣不放手，所以他走到哪里，我就只好跟到哪里。那晚我们真的都玩得很尽兴，散会时小开要送我们回家，刘德华还是拿着我的毛衣。

　　刘德华坐前座，我坐在后车坐，一路上只见那位小开对着我，指着一间间的房子，对我说：“这是我家的房子，这也是我家的房子……”小开不停地指东指西，不知不觉车已经开到了刘德华下榻的碧富邑饭店。刘德华下车后，小开要继续送我回家，为了礼貌，我从后座下车准备坐到前座。

　　想不到，刘德华却突然开了口对着我说：“我有样东西给你。”

　　刘德华不让我坐小开的车，他拿着我的毛衣，要我跟他下车。

　　我本能地下了车，他却说：“我送你回家。”

　　望着他手中的毛衣，我傻傻地跟他下了车。

　　当时我的家在新生南路，离敦化南路的碧富邑有好一段距离，我只是闷着头，一直快步走，一路上他头低低地跟着我，也不讲话。他当时有点胖，走到后来居然脚步沉重，在宁静的夜里，我听到好重、好重的喘息声。不知怎么的，我心里觉得好好笑，只是没敢表现出来。

　　他对那位小开在沿路上不断炫耀自家财富的态度耿耿于怀，他不知怎样表达自己的感受，只是简短地说：“其实我将来不会比小开差。”

　　这真的是一句令我印象深刻的话。

　　终于，我们走到了我家的门口，也让他轻易地知道了我家的地址。

[上一页]  [1]  [2]  [3]