一个初春的上午，我独自待在北京和平里一个名叫青年沟的地方，在一位朋友的家中。朋友年纪比我小，但或许是因为我在生活中的弱智和无知让她怜悯，她对我始终像姐姐一样。她像嘱咐孩子一般告诉我喝水关门接电话等生活细节的种种种种，然后去北大听课——她是北大法律系的在职研究生。每到北京，我都这样或长或短地住在她的家里。这样的事情并不是很多。我知道，不仅是因为她的单身，也不仅是因为她有地方住，还因为她的信任——在北京这样的大都市，对于一个无关于利益的朋友，很少会有像对待亲人一样把你领至家中
。
我一个人待在家里，打开电视，正是河南电视台的《梨园春》，这个节目在河南收视率最高，是个戏曲栏目，却深受欢迎。我也是其中一个忠实的观众。此刻，在北京春天的风中，听着那熟悉的乡音乡韵，我突然掉下泪来。我突然无比鲜明地感受到了我的家乡，我的故土。河南伸出了一双手，紧紧地攥住了我湿漉漉的心脏，把它拧出了水。
其实不仅仅是豫剧，也不仅仅是河南。走在大街上，看到柳树上萌生出的黄芽，我都会止步，不知所措。一切生命都在萌生，我却正在这一次次的萌生中永久地死去。而我又是如此热爱这个世界。这可怎么办啊。这可怎么好啊。我被这爱击中，被这爱打痛。我是个时时疼痛的人。我的心常常处在酸软状态。我会突然放下双手，任泪水汹涌而出。一天晚上，我上卫生间，发现下水道堵了，我冲了又冲，疏了又疏，还是不行。卫生间里开始弥漫出难闻的异味，但我却不反感。我想我可能已经不正常了。我已经变态了。我对异味居然也是那么留恋！我仿佛随时可以爱上一切，爱上我看到的看不到的经历过的没经历过的一切。
我溺爱这个世界，溺爱我自己。凡事与人有关，就不会不与我有关。再丑恶，再阴暗，仿佛与我也有一种奇怪的亲切。这种感觉是疯狂的。我似乎是一个活了千年百年的人，对每个角落都熟悉，对每个灵魂都容纳。他们都可以被我理解，被我吸融，由我的手导入，成为我生命里的一个个分支。
能写的总是有限的。但还是要写，还是要表达。在可以拥有的瞬间，这是权利，也是幸福。如果不表达，这个世界怎么能够知道我对它的爱？我怎么能够梳理对这个世界的爱？我怕自己会被这爱湮没。我怕自己会在这爱中崩溃。
像一个潮汐膨胀的海，台风掠过，海浪冲天。等到海面平静下来，沙滩上总会留下闪闪发光的珠贝和玲珑可爱的小蟹。我对这个世界的爱，是海。而我留下的文字，是珠贝和小蟹。
