( 《追忆——中国古典文学中的往事再现》[美]宇文所安著郑学勤译三联书店2004年12月版12.80
元)
巫唐
郑学勤先生在《追忆——中国古典文学中的往事再现》的“译后记”中说，“文如其
人”这句老话对宇文所安不适用
，“他的笔调细腻，语言华美，能够抓住感情波动时神经触角的细微颤动。但他人却是个彪形大汉。”看到这里不禁微笑，多
年前曾在北大勺园听过宇文所安(StephenOwen)的演讲，题目是“瓠落的历史”。之所以去听演讲，正是慕《追
忆》作者之名，而现场反应则与郑先生很相近。
《追忆》最初在1990年由上海古籍出版社出版，系“海外汉学丛书”的一种。可以说它探讨的是追忆这种心理活
动在中国古典文学创作、鉴赏中的微妙作用。然而相对于本书话题的丰富性而言，这种概括实在太粗疏。《追忆》就篇幅而言
是本小书，不过8篇文章，10多万字，读来却丝毫不觉其薄，因为它比较圆满地实现了作者的自我期许：“它提出来的应该
是一些复杂的问题，这些问题的难度不应该被简化。”作者没有借用西方文论中某些宏大的理论框架或“陌生化”的切入角度
，而是令人意外地采用了一种深深“沉浸”到中国古典文学文本中的细读方式，披露那些潜藏在我们熟知的文本下面，而我们
可能从未觉察过的细微思绪。在这种情怀观照下，一些被文学史折腾得奄奄一息的古老篇章又纷纷焕发出动人的光辉：《黍离
》、《庄子》、李清照《金石录后序》、王守仁《旅文》，等等。
《左传》曾以“立言”为“三不朽”之一，魏文帝曹丕的《典论·论文》更认为文章“乃经国之大业，不朽之盛事”
，明确表达了希望通过优秀的文章传名后世，成为被人追忆的对象。由于这种强烈的诱惑，中国古典文学里渗透了对不朽的期
望。作家关注往事、古人，并且希望自己也成为值得追忆的对象。与这种愿望成正比的是惧怕湮没、销蚀的焦虑。《追忆》围
绕着往事再现与不朽这个话题展开，而最吸引人的地方则在于它对“往事再现”纷繁复杂变化的耐心读解。
在《导论：诱惑及其来源》中，作者以近6页的篇幅追索杜甫《江南逢李龟年》的诗意何在。《浮生六记》中关于童
年生活的一段有趣回忆在全书中可以说是一个例外，其他部分写的都是沈复成年后的生活，为什么插入这段回忆？作者认为，
这是因为沈复老想逃进一个小世界中以缓解现实的压力。“他不是碰巧遇上这样一个世界，沈复是打算去发现一个或者建造一
个这样的世界。”当他想像自己变得很小，而外物变得很大时，他的愿望就在幻想中实现了：他逃离了现实世界，获得了属于
自己的无限空间。这段童年回忆与成年沈复醉心于园艺、假山等艺术创造活动有密切关系。作者敏锐地指出，沈复在叙事上采
取了这样的策略：他努力使读者相信“事实就是如此”，实际上他却是按“事实应该如此”来讲述的，《闲情记趣》中的“趣
事”经过精心选择、修饰，沈复在回忆它们时，实际上传达了一种焦虑不安的心绪：自由自在的幸福生活是短暂的，随时可能
被外来侵入的东西所破坏。
当初使我不忍释手的，正是作者对《浮生六记》的独到分析，以及类似这样的段落：“丧失的东西，不复存在的东西
和被丢弃的东西，它们就像是拖把，在历史的书页上用力擦拭……大自然不断地把我们从地球上抹去。人们以及他们的作品随
着时间的流逝沉入地下，又被掩上黄土。”(《黍稷和石碑：回忆者与被回忆者》)
作者尝试把英语“散文”(essay)与中国式的感兴混合成一种新的文体形式，这种新形式不但要有文学批评的
思辨性、复杂性，而且本身应该具有文学美感，“必须读起来令人愉悦”。《追忆》提供了一个范例：如何不用脚注、引文，
而是以一种“美”的方式展示学术。正因为如此，无论是在中国还是在美国，这本书都产生了最广泛的吸引力，产生了作者的
煌煌大作《中国文论》、《盛唐诗》等无法达到的效果。
10多年后看到新版的《追忆》，真有一种意外的惊喜。这本书据说是同题讲座的成果，但照我看来它更适合独自品
味，“追忆”这种情怀，应该是又寂寞又美好的吧？而关于“中国古典文学中的往事再现”这个话题，《追忆》才刚刚帮我们
起了个头。
相关专题：青年参考
