在夜总会操出来的文化个体户

　　吴文，这个因重庆言子而成名，因“安世敏”而家喻户晓的重庆崽儿，最近突然在全国范围内火起来，既中央电视台 《见证》栏目在3月初播出为他做的一个专辑之后，4月1日，他还将赴京与凤凰卫视著名节目主持人鲁豫“有约”。

　　信报记者范时勇/文

　　3月25日下午，按照约定的时间地点，吴文准时出现。黑色的夹克，黑色的公文夹包，行色匆匆，脸上表情僵硬而 严肃，不像一个喜剧演员，倒像是一个公务繁忙的公务员。

　　礼节性地握手之后，从公文包里掏出一沓长达8页的资料递给记者，“你要问的问题都在上面！”资料是用A4纸打 印的，条款分明，上面布满了钢笔改动的痕迹。

　　但是，在舞台上、在屏幕上，吴文却一直是以喜剧演员的形象为观众熟知的。

　　现实生活与舞台上的强烈反差，一时让记者难以适应，心里掠过一丝惶惑。短暂的停留之后，采访继续。开始时，吴 文话不多，表情淡淡的，问什么答什么。大约半个小时，摄影记者赶到，当摄影镜头对准他时，他立即来了情绪，表情丰富起 来，话也多了起来，说到高兴处，还会来上一段言子。

　　这个“安世敏”哟！正如他自己所说：“我这个人见不得舞台，见不得灯光，拿不得话筒，否则，激情一下子就上来 ！”

　　生活中

　　一个严谨的人

　　在生活中，吴文不太爱说话，这在记者第一次与他电话预约采访时就有所体会，“你哪位？”“什么事？”“上午没 空，中午电话联系。”总是这种简短的语言，初听，还以为是如今出名了耍大腕，见面之后才确认，性格如此。

　　这一点，上周来重庆拍摄《鲁豫有约》节目的凤凰卫视的两位编导也有同感。到重庆的第二天，他们就发现吴文比较 沉默，于是非常不解：这个看起来一点喜剧元素都没有的人，怎么会成为重庆的喜剧明星？他们开始怀疑这次重庆之行是否正 确。正好，晚上有一场吴文的演出，观看完这场演出之后，两位编导释然了，“判若两人！”这是他们对吴文在台上和台下的 表现的评价。

　　“或许是舞台上说累了，下来需要休息，养精蓄锐吧。”吴文承认，他在生活中的确不爱说话，“各行各业都有获取 素材的可能，在生活中多听别人说说，可以为自己的创作吸取营养。”他这样解释。

　　更重要的是，他认为，语言艺术不同于音乐作品。音乐作品可以反复听而不厌，而语言艺术要逗乐观众，主要靠的是 抖“包袱”；如果在生活中也经常这样说，观众已经熟悉后面的包袱，就失去了包袱的意义。因此，“作品在生活中不要流露 ，在舞台上才能让观众爆笑。”

　　吴文这种不爱说话的个性也延续到家里，妻子和儿子都习以为常。但是，在家里他会冷不防创造一些喜剧的语言和行 为，让妻子和儿子突然开心一笑，这是因为“突然有了创作的灵感或看到优秀的作品，激发了表演的欲望和身体内的喜剧细胞 ，在没有观众的情况下，将妻子和儿子当成了观众。”

　　行走江湖的

　　个体艺人

　　吴文从小爱说故事。学生时代，他被老师吸收到学校的“革命故事组”后，如鱼得水，开始刻意学习说故事的技巧。

　　高中毕业，吴文没能考上大学，却被一位前辈相中邀请到重庆市曲艺团。但是，当时的吴文没有编制，只是一个临时 工。这种特殊的身份给他带来很大的困惑。收入比别人少得多不说，还不能参加专业的调演和比赛，而参加业余团体的表演， 他们又认为吴文是专业的，不太愿意接纳他。就这样“兽群不纳、鸟群不收”，处境尴尬。

　　当时，吴文在曲艺团主要演话剧，比如《抓壮丁》等，不管演出再好，掌声也是大家的，这让他很怀念在学校时，自 己从来都是同学们的中心。于是，吴文干脆辞职出来说评书，走上了一条个体艺人的路子——他可能要算重庆最早的文艺个体 户之一。

　　由于没有正规团队的身份，也不是业余团队的演员，吴文的演出处处碰壁。他回忆起当时的情形，虽然情绪有些激动 ，但更像是在讲别人的笑话。当时流行的是长篇评书，一个本子要一两个月才能说完。他常常背着自己的行头到郊县演出，然 而，由于没有演出证明，当地的文化干部常常为难他，本来需要一、两个月时间的，只给他一个星期。没办法，他只好按时打 道回府，过两、三天再杀过去，重新申请演出时间。这样来回跑，后来听众有意见了，觉得不过瘾，就直接把他请到家里，本 来要表演一两个月的，几天就给他们说完了。

　　这是一段相对平静的生活，吴文虽然忙碌，但很充实。但是，当时间进入上个世纪80年代中期，港台影视流行风的 进入，造成重庆万人空巷的局面，吴文的听众不可避免地大量流失，他的生活受到挑战。“那个时候《霍元甲》确实太火了， 将所有的人都吸引到电视边，”吴文说起当时的情况，也感觉好笑，“我当时又急又气，恨不得将电视台炸了——因为它抢了 我的饭碗！”

　　一个特殊的

　　营业执照

　　吴文最终没有炸电视台，而是开始四处找生活。他甚至到一家报社兼职跑广告，发挥自己的特长，给客户讲一个故事 ，换回一块巴掌大的广告。后来，他发现了另外一个演出市场——学校，“我可以给同学们讲革命故事啊！”当年在学校讲革 命故事的经历诱发了他的这一想法。

　　但是，他仍然没有演出证明。为了让学校相信他不是骗子，他每次到学校讲故事都带上一个本子，讲完以后，就请学 校的领导写一段评语。评语越来越多，他的路子也越走越宽。

　　有一次，在给工商局的演出中，他认识了工商局的领导，在谈到没有演出证明的苦恼时，工商局的领导深表同情和理 解，特意给他颁发了一个特别的营业执照，上面的内容是——经营范围：曲艺；注册资金：200元；经营地点：流动；经营 人数：1人。

　　由于学校会放假，并且很多学校没有礼堂，太阳大了不能演、下雨了也不能演，吴文的收入朝不保夕。

　　有一天，吴文的老婆去买米，回家来她很兴奋地告诉吴文：捡到了1元钱。两口子在家里高兴了好一阵子，但是高兴 过后，吴文开始感到凄凉，“1元钱在我们心中都是不小的数目了！？”他开始下定决心要赚钱。

　　上个世纪90年代初期，吴文偶然遇到了一个以前的朋友，开了一家夜总会，知道吴文会表演，于是邀请他去策划节 目，工资是每月500元。当时，吴文真的很感动，500元的月薪对他来说，已经是一笔很大的钱了。

　　吴文当时还有一个想法，在这里，“可以学习别人的表演，对自己也有促进。”他没有想到，夜总会却成就了他今后 的事业。

　　开创言子

　　新文艺品种

　　初进夜总会时，吴文仅仅是一个管理人员。但是有一次，一个有些名气的主持人耍大牌，刁难老板，吴文看不下去了 ，自告奋勇上台试试，老板同意了，一方面是当时情势所逼，另一方面，他对吴文的功底还是有些了解的。

　　在夜总会浸淫已久，吴文也摸到了消费者的心理，这些人都是来消遣的，需要的是轻松，“而当时演出节目的内容非 常狭窄，基本上是以唱歌跳舞为主。”于是他决定在主持风格上创新——用喜剧的形式，融汇重庆地方上流行的言子。由于有 说评书的功底，他一举成功，现场反应激烈。

　　几个月后，一种全新的娱乐方式在重庆的夜总会中流行起来——搞笑。重庆言子更是这场娱乐风暴的始作俑者。

　　吴文也成为第一个把语言艺术引进夜总会的人。他甚至成为夜总会收入的保障，为了能请他去表演，有的夜总会甚至 动用保安来“绑架”他。

　　1997年，重庆的一个音像出版商发现了吴文的商业价值，开始有计划地将他创作、整理、表演的重庆言子做成碟 子、磁带出售。一种新兴的艺术形式——重庆言子——正式诞生。一时间，重庆的街头巷尾，到处充斥着吴文搞笑的声音，几 乎所有的音像商店都悬挂着吴文的大幅宣传画，他开始体会到成为名人的感觉。

　　因安世敏

　　而家喻户晓

　　成为名人、飘在空中的良好感觉没有维持多久，吴文就被无情的现实重新打回原形。

　　那是1998年，吴文回忆说，他与傻儿师长的扮演者刘德一一同应邀到湖北演出。当时，刘德一主演的电视连续剧 《傻儿司令》正在湖北热播，而吴文的带子和碟子，湖北的音像制品商店也有销售，但是，当两人一起下车时，所有的人都围 向刘德一，把吴文凉在一边，这时，“一个演员的悲凉感油然而生”，回到宾馆以后，他发誓，“一定要演电视剧！”

　　“作为演员，只有电视剧才能让更多的观众熟悉，同时，才能拓展更大的市场。”吴文认为。

　　从湖北回到重庆，吴文就开始做起他的演员梦。他根据重庆民间传说中的人物“安世敏”策划了一个电视剧本《奇人 安世敏》，但是他却不知道怎样才能当上演员。

　　有一次，一个在重庆电视台做摄像的朋友开导他：“想当演员就得找钱，找到钱就可以拍电视剧当主演了。”吴文兴 奋极了，问：“需要多少钱啊？”朋友告诉他：“300万元！”

　　“我的天啊，把我卖了也不值300万元啊，”吴文当时想，“有300万元谁还去当演员啊。”

　　但是，既然朋友已经指了一条路，就有了一线希望。

　　吴文想到了在夜总会认识的老板们，他频繁地约这些老板吃饭、喝茶、洗桑拿，但是，当说到钱时，这些老板的回答 如出一辙：“投资300万元，要卖300万元的带子才能收回成本。带子都卖给谁呀？还不如去修个夜总会。”吴文费了很 多口舌，他们还是无动于衷。

　　有一天，他找到一个做生意的朋友，说得差点眼泪都掉下来了，“只要你投资让我拍，我一分钱不要，管饭吃饱就行 。”朋友终于被感动，答应了投资。

　　《奇人安世敏》一炮而红。吴文也因此在重庆家喻户晓。

　　我不代表

　　谁能代表重庆?

　　25日，记者采访吴文时，与他走在街上，不时有好奇的目光追逐着他，并且发出惊呼：“啊，安世敏！”而吴文则 边走边微笑点头致意。过人行道时，被一对老年夫妇拦住，吴文耐心地向他们问好。

　　“我儿子与我一起上街，有一个特定的习惯，”吴文说，“就是远远地走在前面，不和我在一起。”他儿子这么做的 原因是，“扯得很！麻烦！”

　　对于目前“吴文能否代表重庆的喜剧演员”这一议论，吴文充满了信心，“从重庆言子这个角度，我是开山鼻祖，我 不代表谁代表。”

　　据悉，中央电视台《见证》栏目拍吴文们的专辑还有一个副标题《找乐》，选取的是仍然活跃在各地的以地方语言为 主要表演形式的代表者，吴文因“重庆言子”而被选中，因此，他对目前的议论不屑一顾，“除我以外，还有谁因为用重庆地 方方言表演而在全国有这么大的影响？”

　　据吴文介绍，即使在北京，他在一个大超市的音像制品柜台，也在地方戏曲专柜里发现了自己的一席之地，那里摆放 着他的20多盘磁带或光碟。

　　“有一次一个美国的华侨朋友告诉我，美国的黑人在争取自己的权利时，也高喊：‘雄起’、‘雄起’……”说到这 里，吴文脸上浮现出安世敏作弄人后的得意，“他们觉得用重庆言子喊起来才过瘾！”