夜来风雨声——怀念炳森君

　　高凯明

　　2005年2月15日凌晨4点，68岁的老师、朋友刘炳森先生驾鹤西去。当时，我在广州正梦见他站在一场春雨里……

　　1973年的一天，我从所在部队服务社买回了一本由刘炳森先生书写的《三大纪律八项

注意》隶书字帖。从此，开始了我与炳森君长达30多年的交往。

　　开始的交往只是长灯下默默地练习“刘隶”，算是精神交往。真正与炳森君书信电话联系，则是近十年的事。

　　1994年，我任《党风》杂志总编辑后，便想用炳森君的隶书来书写刊名。同时我也想过，“党”的繁体字笔划太多，而“风”的简写体笔划又太少，这样摆在一起，无论简书繁写都不会太和谐。可如果用简“党”繁“风”相组合，效果就不同了。然而这又不太符合章法。怀着矛盾的想法，我给炳森君写了封信，让作家出版社的副总编潘宪立转给他，因为他们是老交情。很快我收到了炳森君的回信，打开一看，嗬，太好了！用隶、行书写的“党风”各一份。不同的是行书用的是简化字，而隶书用的则是一简一繁。知我者炳森君也。我当时便发出了这样的感叹。初次交往，炳森君给我的印象是乐于助人，善解人意。

　　隶书《党风》刊出后，听到了一些议论，这也在意料之中。我在电话里同炳森君聊起此事，炳森君笑了，说，就这么着吧，在书法表现上像这种现象并非没有先例。

　　第一次与炳森君见面，是1999年的事。建国50周年前夕，我们搞了一个《国庆那天》的征文活动。期间，我们收到了来自全国很多名家的文章，其中一篇《牛年吉日》是炳森君的。文章写得棒极了。更可喜的是，炳森君还为我们书写了《国庆那天》的隶书条幅，以备征文结集成册时用。征文活动后期，我们想请炳森君、王蒙、梁衡及王晓棠将军等担任评委，并赴广州为获奖者颁奖。当时也只是抱着试试的想法，因为我知道他们都忙，尤其身兼数职的炳森君，他能来吗？想不到的是，炳森君风尘仆仆地来了。炳森君身材高大，相貌堂堂，这早在我意料之中，然而如此平易近人则是我不曾料到的。当时，我们杂志社仅有一台即将报废的破面包车。我们就是用它把炳森君从机场接回了杂志社。坐在车上，炳森君谈笑风生，全然没有在乎坐的是什么车。晚上，我把那本珍藏了27年的隶书字帖拿出来让炳森君签名，并提出正式拜他为师。炳森君十分客气地对我说，写字与撰文，我们应该相互为师。

　　颁奖活动结束后，我带炳森君游览了白云山碑林。边走边聊天，我请教炳森君应如何写好“刘隶”？炳森君笑着说，欲横先竖，欲竖先横……其实很简单。我说，有人说您的隶书在结构上太过于完美，因此缺少个性，我觉得追求完美本身就是个性嘛。听我这么说，炳森君笑了。他指着脚下的灌木丛说，把它们砍下来随便堆放在一起是艺术个性吗？既是烧火，也要摆放整齐才好用呀。他说，艺术应该是为大多数人服务的，因此，在书法创作上，我比较倾向观赏与实用相兼顾。停了一下，他说，你练习隶书应直取汉隶，因为我也是从那里来的。说到这里，炳森君指着一方石刻说，凯明你看，这件书法有“刘(流)毒”。

　　那是一幅临摹“刘隶”的书法，已经写得相当有功夫，炳森君如此调侃，我们都笑了。

　　炳森君的书法在继承前人的基础上，形成了个人庄重、潇洒、灵动而富有意趣的风格。他把一种古老的书体进行了成功的演绎，巧妙地使之现代化和个性化。我认为这是他对当代书法的一大贡献。炳森君是全国政协常委、中国文联副主席、中华海外联谊会副会长、中国佛教协会副会长、中国书法家协会副主席……在他去世后，胡锦涛、吴邦国、温家宝、李鹏、朱镕基、李瑞环等新老党和国家领导人均为他送了花圈，这是对他为人的肯定，也包括了对他书法成就的肯定。

　　在与炳森君的交往里，像是总有一种默契存在着。在广州期间，我还陪他游览了光孝寺和六榕寺。在光孝寺那棵古老而富有传奇色彩的菩提树下，炳森君认真听着讲解员的讲解。在六榕寺里，炳森君又认真了解了这六株老榕的来历。我们看着走着，不觉已是黄昏时刻，在乘车返回时，回望闹市中这两座宁静的古刹，我一下来了灵感，便顺口念了一副对联请炳森君笑正，上联是：“空门内一菩提一明月”，下联为“禅院中六老榕六莲花”。炳森君听后连连说好，之后，他说，你上联的一明月是指公元502年把这株菩提从印度带回光孝寺的智药三藏，下联的六莲花是不是指六榕寺六祖堂上的六祖慧能呢？我回答说正是呀。炳森君告诉我，在游览观光时，他也喜欢琢磨对联，他说，这不，正想着呢，你却捷足先登了。炳森君答应回北京后把我的对联书写好寄给我。后来炳森君真的寄给我两副书法。不过不是我的对联，而是“清风明月”和“高山流水”。

　　我和炳森君确实算得上是知音。《党风》获得国家期刊奖后，我曾想如果炳森君能给件书法祝贺就好了。正想着呢，炳森君的“岭南正气”就寄来了。平常，一有去北京出差的机会，我都会去炳森君的瑞德草堂看望他。为得到书法真传，我曾多次看过他现场挥毫。然而，和他在一起更多的是谈论古诗词和散文写作。有一次我对炳森君说，我最喜欢孟浩然的《春晓》和岳飞的《小重山》。炳森君便马上说，一春天的鸟儿，一秋季的蟋蟀，吟唱的同是人间冷暖，世态炎凉。炳森君接着说，凯明，我们能常常想到一起，这是一种缘分。一次，炳森君把他新出版的由张中行为他写序的散文集《紫垣秋草》送给了我，我一看扉页上还写着“凯明仁兄哂正”的签名。我问他书名的出处，他说，“紫垣”是指紫禁城的城墙，因为我一生都在故宫博物院上班。“秋草”是我——金风里挂满丰盈草籽儿的那一棵小草儿……说到这里炳森君有些动情，说，我喜欢春天，春天给人希望。但我更喜欢秋季，那是一个连小草都能赢得收获的季节啊。

　　记得那次长谈后，66岁的炳森君亲自开着他的“奥迪”把我送回宾馆。路上，炳森君开玩笑地说，不久前看了你发表的悼念冯牧的文章，真不错，希望到时候也给我来一篇？我赶紧说，刘主席可别这么说，论年纪我是比你小，可写字的人都长寿呀，到时候谁给谁来一篇还说不准呢！

　　“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。……”

　　人生无常，世事难料，那么健康爽朗，那么温文尔雅，那么整天乐哈哈的炳森君就这么走了。炳森君，您说过您最爱的是秋季，可眼下的春天才刚刚在料峭的寒风中迈步呀！

　　然而，在我的梦里却看不到炳森君无奈的影子。我发现他正立于一场春雨里吟唱《春晓》，在他周围，鸟鸣不绝于耳，落花迷住人眼……醒来后，我久久地望着墙上挂着的炳森君为我书写的《春晓》，耳畔却传来了岳飞的《小重山》：

　　“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。欲将心事会瑶琴，知音少，弦断有谁听。”