多年的信访工作在他身上留下斑斑创痕，还有种种发泄在他头上的怨气———爱需要一种忍辱负重的胸怀
张云泉有一个习惯动作，经常掏出手帕擦拭左眼，他平时总戴着一副墨镜，办公室的窗帘常常是紧合的。原来他的左眼曾受过严重的伤害。那是1998年10月，泰州一家国有企业面临破产。消息一传出，全厂炸开了锅，1700多名工人聚集在厂部为人员分流问题向厂领导
讨说法。两天过去了，一名工人因情绪过激引发脑溢血，当场死亡，事态急剧恶化，场面几近失控。得到消息，张云泉火速赶到现场，一下车，激愤的人群便潮水般向他涌来。他呼叫着，要工人相信党和政府，理智地对待改革。然而他的声音被巨大的吵闹声淹没了，拳头从四面八方挥舞过来。平心而论，靠着他当年在部队练就的一身功夫，此刻他完全可以冲开人群，逃离危险。然而，就在这时，他发现前面的一名女工被挤倒，而后面不知情的人群仍然在往上拥，情况万分危急。他来不及多想，一下子扑过去，护在了这位女工身上，任凭拳头雨点般落在他的身上……突然间，他的眼部受到猛烈一击，霎时眼前一片漆黑……经多方医治，张云泉的左眼保住了，但却留下了终身伤残，视力从1．5下降到0．15，经常肿胀、流眼泪、怕光、怕风。有人曾很不理解地问张云泉：你当的这个官吃苦、受罪、受气，凭什么能坚守20多年，而且还继续坚守着？张云泉讲了早年他在海军部队做军人的一幕：那是“七·一”的晚上，舰艇抛锚在大海中，远处的城市灯光点点，就像一座星城。指导员对大家说：“今天是节日，你们向后看看，大后方的人民之所以能在这个晚上享受和平与安宁，就是因为有我们海防战士在前面站岗。万家灯火，万家温馨就是我们海防战士的幸福与境界！”这句话影响了张云泉的一生。在信访局长这个岗位上，他感觉就像守卫在海防前线，虽然自己承受着很多，但换来的是更多人的安宁。他因此而坚守。
他用三鞠躬化解千人上访；以敏锐的眼光发现事件背后的问题———爱与智慧同辉
1998年中秋节前的一个晚上，泰州某镇发生恶性交通事故，一位村民在公路上被汽车撞死，肇事司机的强辩激怒了死者的家属，于是第二天他们聚集了全村近千人准备徒步到市里上访。此时张云泉正在医院治疗被打伤的眼睛，听到消息，他躺不住了。妻子对他说：“你已经残了左眼，再到这些闹事的场合，万一右眼也被打残了，今后的日子怎么过？”他说：“今天我去了，风险在我个人；不去，就是关系一方的稳定。”他拔下正在输液的针头，赶到了出事现场。张云泉立刻被愤怒的人群团团围住，哭的，骂的，推搡的，吐吐沫的都有，个别人还煽动掀翻他的汽车，说“给他点颜色看看”。张云泉竭力克制着，一步一步走进死者家中，在死者的遗像前，他恭恭敬敬鞠了三个躬。霎时，喧嚣的场面静了下来。张云泉从怀里掏出600元钱，用一张白纸包好，放到遗像前，转过身来大声说：“我鞠三个躬，第一个躬是我本人代表信访局全体同志向死者致哀，向家属和亲友们表示慰问；第二个躬是代表肇事者及其全家向死者和各位请罪；第三个躬是代表政府向你们承诺，一定会合情、合理、合法地处理好这件事。”他的一番话使紧张的气氛顿时缓和下来，可坐下说事的时候，现场人多嘴杂，你一言我一语，一下子又把秩序搞乱了。见此情景，张云泉高声问：“谁是死者的老娘舅？老娘舅（辈分）最大，他说话最算数，请他跟我谈。”受到尊重的老娘舅立刻喝住众人，和张云泉谈起事情的处理。张云泉常对信访局的同事们说，做好信访，要有“四种能力”：贴近群众的亲和力；良好的语言表达能力；临场处置问题的能力；驾驭复杂局面的能力。还要有“五心”：为民服务的真心；换位思考的同情心；高度负责的责任心；解决难题的决心；长期作战的恒心。除此之外，长年的信访工作还练就了张云泉一身常人无法想象的“憋功、忍功和站功”，在比较严重的事发现场，为了尽快平息事态，他可以一天不喝水，不去厕所，几天不睡觉，可以连续站立8个小时以上，可以苦口婆心与上访群众连续谈话5个多小时。张云泉正是靠了“四力”、“五心”和自身的硬功夫，在信访局长这个处于矛盾漩涡中心的岗位上，上百次上千次的化危机为安宁。2003年9月14日，是泰州市信访局许多人记忆深刻的日子。那天下午，大雨如注，信访局的院子里突然涌进了某食品厂的一群工人，他们手中高举着横幅：“还我工厂，还我工人主权”。原来，这个工厂的工人们刚刚听说，已经3年领不到一分钱的厂子又未经职代会商议而被卖掉了。全厂工人哗然，他们推举了36名工人代表冒雨前来上访。有人耳闻张云泉能为百姓说话，所以他们指定要见张云泉。张云泉很快出来了，看到工人们浇在雨水里，他心疼地劝大家到信访大厅里谈。但工人们情绪激烈，表示不给个说法，哪儿也不去。同时，不顾张云泉的劝阻，硬是把两块横幅挂了起来。这时，信访局的一位工作人员给张云泉递来一把伞，他没接。他说：“这么多群众都能被雨淋，我张云泉为什么不能？”就这样，他站在大雨中，同工人们谈了近一个小时。工人们感动了，主动撤下了横幅，跟着张云泉进到了信访大厅。凭借多年对复杂问题的判断力，张云泉意识到这件事非同寻常，背后一定有问题。他对工人们说：“我张云泉一定负责任的向市纪委汇报，请大家相信党和政府，我们不会放过一个腐败分子，也保证不会把大家丢下！”工人们回去了。张云泉连夜起草“信访摘要”，直报市委领导，市委第二天就向这家食品厂派出了由多家部门组成的联合调查组。事情很快有了进展，一个瞒着工人卖掉工厂中饱私囊的腐败分子被揪出，这年春节，工人们第一次拿到了政府给的解困资金，工厂下一步的改制问题也开始有序地进行。有人说，张云泉是天生的信访局长。他自己说，他的能力来自于实践。他交友甚广，了解底层。他常去公共大浴池洗澡，有机会就坐坐三轮车、出租车，那些搓澡工、三轮车夫、的哥、的姐里面都有他的朋友，再加上长期干信访，他算得上是泰州城里“第一消息灵通人士”。他注重学习，在他办公室的书橱里堆放着各种各样的书籍。他善于研究和总结信访工作的规律，先后制定和完善了20多项信访工作制度，其中，律师坐堂信访局、市级机关年轻干部到信访局锻炼等制度在全国都走在前列，现在有许多信访部门效仿。
他曾被误认为是“冒牌局长”；他的妻子也曾是上访者———爱是一种崇高的奉献
张云泉有句名言：“做人必须像人，当官不可像官”。这是他的自画像，很真实。因为工作需要，泰州信访局的干部每年都要到北京出几次差。在北京市区住个像样一点的旅馆，一般每天要花费几百元，加上吃饭等开支，一趟下来要上万元。张云泉心疼。他是一个在苦水里泡大的人。1948年6月，他出生在江苏省如东县一个贫穷的小渔村，10岁以前没有穿过像样的衣服；很少吃上几顿热乎饭，人家扔的残汤余羹、烂菜叶子都是他的食物，乃至今天，他的胃口还有着过去的适应性，爱吃生东西，包括生茄子、生地瓜。20多年的信访工作，张云泉不但一直记着自己的本，而且更多地了解了老百姓的疾苦，他能掂得出1块钱、10块钱、100块钱……在老百姓手中的分量。因此，每次到北京出差，张云泉总是自带一个小电饭煲，拣便宜的小旅馆住。2001年春天，张云泉和一位同事又一次来到北京，住进了一家房费一天70元的小旅馆，没有卫生间，没有电视，自己用电饭煲煮饭。旅馆的工作人员看到登记的是地市级政府副秘书长、信访局局长，可吃住竟如此寒酸，便起了疑心：会不会是骗子？他们悄悄报了警。警察闻讯赶来，细细查证了张云泉等人出示的所有证件，才真的相信了。警察临走给他恭恭敬敬地敬了一个礼，说：“像您这样的局长，我还没见过。”张云泉为人做官的自画像里，有一笔重要的无字的诠释，那就是他的家人。说出来人们或许难以置信，张云泉的妻子也曾经是上访者。她叫丁秀兰，在泰州一家商场做售货员。有人对丁秀兰说，凭你丈夫的地位和威望，他只要一句话，就可以给你换一份薪水高的工作。妻子回家把话转给了张云泉。张云泉说：“商场有300多人，我如果把你调了，那些工人呢？不要忘本，我们已经很好了，我们两个人不是有一个在机关吗？”贤惠的妻子不再吭声了。后来，这家商场破产倒闭，职工们因为待遇和安置问题准备集体上访。妻子回家告诉了张云泉。张云泉劝她不要参加，妻子为难地说：“我不想增加你的负担，说出去被人笑话。可不去的话，人家说我‘吃落地桃子’，还说你早已为我准备好了退路。”张云泉沉默了，心里发酸。他知道，这么多年，为了支持他的工作，妻子吃了太多的苦，受了太多的委屈，眼看着就要下岗，还要与他“对簿公堂”。无奈，他对妻子参加上访“约法三章”：一不带头，二不讲话，三不久留。就这样，这位信访局长在信访大厅里见到了一位特殊的上访者———与他相濡以沫近40年的妻子。两双眼睛在默默地对视中，传递着彼此的理解……在张云泉的亲戚中，有八九个人下岗，他从来没有通过自己的关系为他们找一份工作。家人有时候抱怨他“专帮人家的忙，自家的事不管不问”，他总是诚恳地说：“帮群众的忙我理直气壮，为自家人谋利益我口难开，腰杆子不硬。”张云泉寡情吗？了解他的人都知道，他对家人有着十分的疼爱。如果碰上哪个休息日能安稳地在家呆着，他就会拼命地做家务，拖地、洗衣服、做饭……，似乎要弥补那许许多多不能在家的日子。在他文件、书籍成堆的办公室里，有一件最温馨的东西，就是两本家庭影集，一本是他们全家人的，一本是他4岁的孙子洋洋的。如果不是深深地爱着，又怎么可能在日理万机的日子，渴望着这温柔的一瞥呢？张云泉今年57岁了。他依然每天骑着那辆已经破旧的自行车上班、下班；他放满材料的提包里，为备急需之用，依然装有饼干、八宝粥、黄瓜或生茄子；他依然走路如风；他依然有过人的手劲；他依然刚烈；他依然深情……张云泉是幸福的。他的内心就像有一泓涌吐不尽的爱的甘泉，拥抱着人民，拥抱着党，拥抱着事业，拥抱着同志和亲人；甘泉之上，他更有一颗精神的太阳———信仰，他坚信为人民群众谋幸福的共产党的事业是人类最崇高的事业。因此，他的爱恒久而璀璨！（据新华社电）新华社记者张严平朱旭东(来源：山西新闻网山西日报 网络编辑：张星秀)
