探访东北“植物人村” 特殊世界十年苦乐悲喜

　　27岁的张娜原是中央电视台军事栏目的主持人，去年1月在北京发生的一场意外车祸，使她成了植物人。记者近日了解到她正在哈市进行促醒救治，便寻踪踏访，不想却发现了一个被称为“植物人村”的地方。这个学名叫做“植物状态脑复苏中心”的、容纳了一百多个植物人家庭的三层小楼，向我们呈现了一个“特殊世界”。

　　78岁老人见证“村”里的悲喜苦乐

　　据了解，1991年中国康复研究中心在黑龙江省康复医院设立了分中心，省康复医院开始组建了这个植物状态脑复苏中心，从事植物人的促醒救治和研究工作。因为它位于哈市松北城郊，又因特殊的护理状况形成像一家一户聚居而成的都市里的村庄，于是附近的居民乃至看护者、管理者便约定俗成般叫成了“植物人村”。目前这里是全国仅有的两个治疗植物人的中心之一，另一个建在南京。

　　4月2日，记者一踏入这个“村”的大门，首先映入眼帘的便是高悬的红灯笼和大门上大红的福字，让人联想到“家”和“村”的感觉。随行的医生吕英介绍说，植物人长年卧床，身体状况极差，所以每一次挪动都可能引起合并症，对他们的生命构成威胁。所以住到这里的人，一般是不允许随意回家的，即便是除夕夜这样亲人团聚的日子，他们也只能在这里度过。

　　10年，是人短暂生命中不短的岁月，但“村庄”里1/3的人已经在这里过了10年，以病房为单位，一间病房就是一户人家。每户人家有着寻常家庭的“外包装”：病房门外贴着春联，窗台上摆着自养的蒜苗，盆里生长着绿豆芽，窗户上吊着冻猪肉……

　　中午临近，记者听到有的房间内响起了咚咚的切菜声。医生吕英告诉记者，这里与普通医院最大的不同就是，这里的人可以像在自己家一样生活，这里每个病房都配有电视，整个中心设有公共厨房，家属们可以自己做一日三餐。

　　在采访中记者发现，“植物人村”的村民只有两类人：一类是植物人，另一类就是陪护者了。

　　“娜娜，你看看这是你主持的节目。你看你这是到什么地方去慰问……”任凭母亲百般动情地呼唤，张娜始终不吭一声地躺在床上，睁着大大的眼睛，脸上没有一丝表情。

　　记者从医生处了解到，在“植物人村”里住着近百个像张娜这样状态的人，他们不会说话，没有思维和意识，被形象地称为“睡着的亲人”。

　　78岁的王雅芝大娘，是这里的元老级“村民”，算起来到今年她已经在这里生活了14个年头。

　　“儿子26岁那年，突发脑溢血，成了植物人。随后，我们一家大小四口人，举家从大庆搬到了这里居住，14年了，这里不断地有人搬进，但搬出的却很少，因为醒来太难了。”王雅芝大娘擦拭着眼角的泪水，向记者诉说道。

　　王大娘说，她在这里生活的时间最长，可以说见证了“村”里的悲喜苦乐，看过有人醒了后的欢呼喜悦，而更多见证的是那些尚沉睡着的人身旁的抽泣……

　　陪护者精神和身体的双重负累

　　谈起植物人的救治，该中心主任王德生说：“植物人在现代医疗监护下生存期不断延长，但可惜的是，现代医疗技术对植物人的康复依然束手无策。所以没有人知道植物人什么时候醒来，什么时候可以恢复到常人状态。”

　　在这里采访，记者看到最多的景象就是，千百双睁着的眼睛，牵绊着亲人们的情感和精力，那是怎样的一种辛酸，这是“村”外人所无法体味到的。

　　“姚丽娜，你醒醒，你看看学生来看你了。”“说，这是1,张嘴……”“娃，快看，窗外的风筝多漂亮呀，赶快醒来，妈陪你去放风筝。”记者进入“植物人村”，耳畔传来最多的就是这类“对话式”的自语。

　　王德生主任告诉记者，植物人的促醒和恢复都与家人的悉心照顾离不开。植物人本身没有意识，喝水、吃饭、排尿等都需要照顾，晚上和白天几乎需要同样的护理程度，稍稍的疏忽，可能都会危及病人生命，所以对植物人的护理，可以概括为四个字：异常艰难。

　　26岁的姚丽娜，是肇东二中的一名中学英语教师，突然的意外让她成为植物人。姚妈妈一边派人寻找肇事者，一边肩负着对女儿的看护重任。令人欣喜的是，两个月后，女儿醒了。虽然女儿还没有恢复语言功能，但与女儿握手的情景，已让姚妈妈备感欣慰。当医生恭喜姚妈妈照顾得如此好，让女儿提前被促醒时，姚妈妈却禁不住流下了眼泪。

　　三十多岁的王伟又在墙上画了个圈，他告诉记者，他每天给妻子翻身8次，多了也不好，少了也不好，怕忘了次数就做了个记号。话还没说完，王伟就又起身去冲果珍了。记者看到顺着他妻子的吸管，王伟熟练地将果珍送进他妻子的口中，接着他又拿出西瓜、胡萝卜等蔬菜和水果磨成糊状送入妻子口中。

　　忙完了的王伟告诉记者，照顾病人的时间长了，自己也就成了半个大夫。

　　在一楼的另一户人家里，鬓角斑白的两位老人，用颤抖的双手扶起儿子，他们用尽全身的力气，将儿子一点儿一点儿地挪到轮椅上，然后推到康复室，再将儿子一点儿一点儿抬上“起立平台”。因为儿子站不住，老人只能用许多绳子，将儿子的各部位绑到平台上，让他能站立。这对普通人来说，也许不是什么费劲儿的事，但对于69岁的王大爷和老伴来说，每次挪动儿子都要花费近40分钟的时间。

　　记者看到，在做完康复训练后，老人又照样将儿子送回病房，但任凭老人怎样背起扶下，儿子虽然睁着眼睛，但没有任何表情。“吱吱……”老人迈着缓慢的步伐将儿子推回的背影，让每一位旁观者为之唏嘘。记者旁边的一位护士感叹道：“本来是到了享受儿女供养福气的年龄，却要在这里陪护着儿子，白发人照顾黑发人，真是痛心呀！”

　　据了解，植物人行动受限，家属每天要为其进行洗漱和身体保健，所以一位植物人至少要配备两名护理人员。而苏醒后的植物人不能独立生活，需要康复训练。除此外，陪护的家属还要从识字开始，逐渐教会他们各项功能，植物人的陪护者在这里经历的不只是身体上的劳累，更承受着精神上的负累。

　　希望天天打雷下雨唤醒亲人

　　随后，记者来到二楼，听到了从房间里传出的爽朗的笑声。同行的医生说：“这个植物人刚刚醒来，家人正高兴着呢！”记者走进屋里看到，一位30岁左右的男子坐在床边正吃着苹果，虽然行动有些迟缓，但他始终可以自己拿着进食，两位鬓发斑白的老人则站在旁边，开心地笑着。看到记者与医生走进来，老人激动地说：“6年了，我儿子终于开口叫爸了。”

　　老人告诉记者，他姓陈，是河北某县的一名普通农民，他儿子叫陈刚，于1991年考入哈尔滨一所大学计算机系，哪知就在领毕业证的前一天，儿子被车撞了，抢救后成了植物人。

　　在6个春秋的等待中，陈老汉终于等来了希望，但医生告诉记者，陈刚有了些意识，但行为、思维上与常人相比还有缺陷，恢复到以前的身体状况和智力水平肯定很困难。

　　记者注意到，二楼与一楼相比，多了些欢笑声、对话声。吕英医生告诉记者，这层楼多半是醒了的植物人，奇迹的发生让亲人们多少感觉欣喜和欣慰。

　　据了解，按照正常的治疗方法，一般一位植物人一年在“植物人村”的花费要达万元左右。一些已经促醒了的病人，还需要进行康复治疗，所以住在这里的人时间都会很长，花费自然是昂贵的。

　　但在采访中记者了解到，对于大多数醒来的植物人来说，高额的财力、物力、人力不是最大的问题，他们担心的是，在促醒后该如何恢复成正常人状态。

　　在两天的采访中，记者体验到这里别样的苦与乐。王德生主任说，植物人不是都可以醒来的，我国每年新增“植物人”近10万，全球每年新增“植物人”53万，醒来者的比例却不到十分之一。

　　记者在采访中得知，除夕那天是这里最热闹的日子，村里的人数可谓达到了顶峰，很多护理的亲属、远在外地的友人都会来到这里，静静地陪伴着他们沉睡着的亲人聆听新年的钟声。

　　中心的护理员陈阿姨说：“除夕夜，这里的鞭炮声是最响的。有些人宁可少准备点年货，也要多预备点儿鞭炮，不是因为大家喜爱放炮，而是想让强烈的轰响，震醒沉睡中的亲人。”

　　记者在结束采访时，听到“植物人村”里很多人都有这种想法，他们希望一年四季天天都打雷下雨，因为他们觉得任何的震动都是一丝希望，有声音就会有促醒。每一颗等待的心都期盼奇迹的发生。

　　文／《生活报》记者 张立　摄／《生活报》记者王文志（责任编辑:孙佳悦）（来源：北京青年报）