该皈依巫师还是找一个牧师

　　在华语歌坛中，罗大佑是一棵常青树，或者说是一个异数。大约20年前，自从我买了他的一盘《青春舞曲》之后，我听过他的每一盘唱盘。最近出版的《美丽岛》，是他沉默十年来出版的最新专辑。和有些如鱼甩子似的频繁出唱盘的歌手不一样，罗大佑珍惜自己的音乐，他的《恋曲2000》，和《恋曲90》，也是相隔了6年。当然，同有些如嚼别人吃过的馍一样只会唱别人的歌的歌手更不一样，罗大佑音乐的原创力，永远让他们汗颜。特别是在当今流行老歌翻唱的年月里（比如刀郎和零点乐队的新唱盘《风雷动》），罗大佑更是让口味趋同

的他们望尘莫及。

　　罗大佑是值得期待的。

　　听《美丽岛》，第一首歌《伴侣》，以前曾经熟悉的旋律是那样亲切，以为恍惚又回到十多年前。心里暗暗地替罗大佑担心，如果都是这样的歌，罗大佑真的是有些廉颇老矣，轻车熟路地走回到老路上了。幸亏从第二首开始，发生了变化。好的歌手总是要用音乐来说话的，罗大佑的这盘《美丽岛》，首先是音乐的丰富，和许多流行歌手拉开了距离。其中《美丽岛》的摇滚色彩，《舞女》的圆舞曲调式中的爵士味道，《初恋的少年家》的民谣风格，《真的假的》的Rap的词曲咬合，《时光在慢慢的消失》，则更多地借助于电声效果，以及《啊，停不住的爱人》的抒情、《网络》的调侃、《往事2000》的忧郁、《倾城之雨》的一唱三叹……都能够随手触摸到罗大佑仔细而小心的努力和变化。从心中流淌出来的音乐，和嘴里讲出来的话，是不一样的，特别是和电视秀场里矫揉造作或装腔作势的讲话更不一样。音乐最难骗人。

　　《美丽岛》，传承了罗大佑以往一贯的对现实世界的介入态度。他宁肯做出形而下的低姿态，而不愿意贵族化，或贴胸毛剪胸毛那样假模假式。《伴侣》对前年春天SARS反思，《倾城之雨》对白小燕案件的关切，《绿色恐怖分子》和《阿辉饲了一只狗》对台湾政治的抨击，表现出他一贯旺盛的政治情结；以及对网络时代所带来隐患的担忧（《网络》），对台湾岛一往情深的乡愁（《美丽岛》），都可以看到一个音乐家入世的姿态，而不是躲在象牙塔里，或避在桃花源里，或爬在中产阶级的软椅里、文化亚官员的主席台上，拍另一张名人照去顾影自怜。

　　《美丽岛》的歌词，同以往一样张扬着罗大佑的风格。这是罗大佑的长项。这里有罗大佑的文学功底，更有他对人生的态度。他不是靠男欢女爱的那一口酸曲小调，也不是靠贺卡或短信上格式化的名言警句，来吸引涉世未深的年轻人，诱骗误入歧途的歌迷。罗大佑的长处就是以直白得近似大白话的方式，直率地将世相人情戳开并不是花边点缀的大窟窿，让我们心有所动而恍然共鸣。

　　在旋转不停的人生舞台上，“舞女的难处是没人会期待你张口把话说出来”，“舞女的缘分是上台时的拥抱总不是你人生伴侣”（《舞女》），一丝苍凉的人生况味，写得真的是不错。“青春年少承诺的勇气，比不上回心转意担当住的珍惜，胜利让给英雄们去轮替，真情要靠我们凡人自己努力”（《啊，停不住的爱人》），虽不深奥，却也会让我们点头称诺。“子时丑时到寅时，悲欢离合都化为流转的舞池，辰时亥时总有时，醉生梦死快变成无常的历史。”文字游戏之中，却含有无奈的感慨，让我们会以前他的那首《之乎者也》。至于“风吹的evening，久违的2000”（《往事2000》），那种新世纪到来之际罗大佑式的聪明；“这个世界都生病了，因为太多太多人都想当医生”（《真的假的》），那种自己当过医生的罗大佑式的讽刺，“不论能不能，心软的总是骨头硬”(《往事2000》），那种罗大佑式的大味必淡的，都可以让我们听到他心的吟唱，而这种吟唱可贵之处是保持了以往的真诚。

　　一盘唱盘，能够给我们这么多的好处，他的短处也就让我们可以忽略不记了。只不过，在这盘《美丽岛》里，除了能够听到罗大佑对现实过于急切而直白的表达，我们能够听到罗大佑上了年纪之后倒有的矛盾和彷徨，减少了《恋曲90》中的那种开朗与自信，以及对爱情的惘然和茫然，以致“爱是一个难赦的罪行”，再没有了以前“生命中追究难舍的蓝蓝天”。在《时光在慢慢消失》中所吟唱出的对未可知的过去与未来的茫然，《宁静温泉》中所流露出的对无常的佛旨禅意的向往，以及在《真的假的》中所表现出的对网络虚拟世界“君不均来臣不成，鸟不语来花不香”的悲观，都道出了他的迷茫。

　　难得的是他没有教父一般故作超尘拔俗的深沉状，用一种防晒霜或油彩遮掩或覆盖这种迷茫，而是真诚袒露出这种迷茫。于是，他才一遍遍地自己问自己：“体力不支的盛世，该皈依巫师还是找一个牧师；流浪人海的游泳池，该忘记往事还是念一段宋词？”

　　这种迷茫，何尝不是我们心中的呢？我们也曾经是这样一次次地自己问自己。只不过，他替我们唱了出来。