艺术家死不了

　　每日新说

　　执笔　宏伟

　　前天上午，著名画家陈逸飞猝然离世，给世人留下了众多画作和无尽的遗憾。陈逸飞以油画闻名，而后又开公司，当导演，成了文化界的风云人物。尽管多才多艺，但据网上调

查，86％以上的网友还是认为陈逸飞在油画上的成就最大。这是有道理的，因为有事实作证：正是陈逸飞的一幅《桥》让世界认识了周庄；一幅《浔阳遗韵》在香港拍出天价；一幅《山地风》以286万人民币创造了当时中国油画拍卖的最好成绩……

　　陈逸飞这一死，他的遗作立刻“值钱”了。在他死后的第二天，他的油画复制品、仿制品，竟如雪片一样飘满了上海滩。卖家兴奋，买家狂热，不论真假，大掏腰包，从几百元到上千元，收藏“陈逸飞”顿成当天的最热时尚。其劲头，正像张国荣跳楼后《风继续吹》的热卖，和梅艳芳飘逝后《胭脂扣》的风靡。

　　这就是人们常说的“逝者经济”，或曰“逝者效应”。“死”这件事很奇怪，对普通人就是“人死如灯灭”，但对于艺术家，死很可能成为一次再挖掘、一种“再生”。它能让名人再火一次，也能使原本默默的人物一死成名。前者比如张国荣、陈逸飞，后者比如凡·高和王小波。后者最有“意思”，原本的“凡人”，因死而为人所知，最后竟被炒得大红大紫，近乎神了。当然，成“神”需有基础，如果是凡夫俗子，死上几百遍也是枉然。

　　对此，有人欣喜，也有人无奈。因为死，人们认识了王小波；因为死，人们重新认识了陈逸飞。问题是，如果他们不死呢，是不是王小波将湮没不闻，陈逸飞在人们心中更是个导演？甚至有人画了画，写了字，然后自嘲般地说：我就差一死了。这个笑话恰恰说明，死是终止艺术创作的最可靠手段，似乎也是提升艺术价值的最有效手段。所以陈逸飞刚刚去世，人们就开始狂热地收藏。是的，这种做法有些功利的成分，但我更愿意把它当成是人们对艺术和艺术家的尊重和崇拜。

　　因为，普通人死了（ l iao）死了，一了百了；而艺术家，真正的艺术家，是死而不“了”的。

　　链接

　　24、25版