后悔药（五）·与100位癌症患者面对面

　　本期主人公：失去乳房的女人们

　　技术支持：浙江省肿瘤医院乳腺外科主任 杨红剑

　　浙江大学医学院附属妇产科医院妇四科乳房组 黎体缨 副主任医师

　　这里预售世界上最难买的一种药——后悔药，力争为每一个热爱生活的人减少遗憾，远离病患。几乎没有一种疾病（哪怕是意外伤痛）只是在一瞬间发生，在面临威胁之前，我们还有很多机会为自己、为亲人做一些事情。

　　比如癌症。它几乎能让所有当事人嗅到冰冷的味道。身处危机中的人们对于健康有着更深的领会和感悟，希望他们今日的后悔能成为你的警示，不要重蹈覆辙；也希望他们为重获健康不屈的抗争，能让你鼓起勇气，积极面对。祝福每一个被癌症困扰的生命，向所有与癌症做斗争的坚强心灵致敬，愿健康长驻。

　　明天开始的一个星期是第11个全国肿瘤防治周，今年的主题是：关爱妇女，远离乳癌。《后悔药》专栏今天起陆续推出《与100位癌症患者面对面》系列报道，首期的主人公正是身患乳腺癌的女人们。

　　乳房不仅仅是生命与哺育的符号，同时也承载着疾病与死亡的威胁。乳房的医学意义正逐渐抹去它原本的哺育与情色内涵。尽管治疗手段日趋多样，但大多数女人因为病情限制，不得不接受乳腺癌改良根治术，失去了一侧乳房。

　　NO.1“我想总不会那么晦轮上我”

　　对话场景：眼前这位42岁的杭州女人，2004年12月31日做了手术。4月12日在浙医妇院接受采访时，正要做第5个疗程的化疗。头发已经脱落得比男生最酷的平头还短，稀稀疏疏，头皮一览无余。

　　原音重现：女人家爬上40岁，这个毛病总要当回事情（45-50岁是中国女性乳腺癌发病的高峰期）。说起来我算当心的，平时经常自己在摸。去年8月份一个晚上，我自己摸到左边乳房有一个肿块。我还跟老公开玩笑说会不会是癌，他说我吃得空，没事情自己乱想。报纸上一天到晚说癌啊肿瘤啊，但是我想总不会那么晦轮上我。12月份单位很忙，肿块突然大起来，而且痛，医生一看，真当是癌。医生说，要是早点来可能还可以保住，现在没有二话，只好切除。好几个小姐妹到病房里看我之后，马上到楼下门诊挂号检查。

　　记者笔记：最近统计数字显示，每一万名杭州女人中就有3个患乳腺癌。这只是发病概率，真碰上了却是100%的灾难。乳腺癌一般早期没有症状，所以自查很要紧。方法有两个，一是平躺着由外向内顺时针抚摸乳房看看有没有硬快，二是要观察外形，比如乳头是否对称，乳头有没有变形，有没有突然凹陷等。20岁以上都应接受乳腺临床检查，一年参加一次肿瘤体检，40岁以上每年都要接受乳腺B超或钼钯检查。

　　NO.2“我的癌症是憋出来的”

　　对话场景：穿着蓝白条病号服的她显得很白，据说因为刚刚做完化疗。大概是6个疗程终于结束的缘故，她的心情很好，语速很快，滔滔不绝。

　　原音重现：你看，化疗打得筋都发黑了，手都抬不起来。化疗药水很毒，挂的时候要是不当心碰到皮肤，就会烂掉一块。（长舒一口气）现在总算是熬出头了。为什么会得癌啊？脾气太好，太会忍了。你看我现在跟你说话都是笑眯眯的，好像都不是自己在吃苦。我就是这样，有什么事情都放在心里。报纸上说起来这样的是癌症性格，要学会宣泄，我的癌症大概就是憋出来的。

　　记者笔记：即使是在说她得知自己身患癌症哭了一整天的时候，她依然平静地笑着，好像在说别人的事情。恬退隐忍，这是中国传统女性的美德。但如果消极情绪长期压抑，就会造成自主神经功能和内分泌功能失调，使癌细胞有机可趁。性情开朗、心胸开阔、坦荡豁达的人则很少得癌症。

　　NO.3“你们姑娘儿保健品不要乱吃”

　　对话场景：她很漂亮，也很会打扮自己。41岁，依然紧跟时尚。纹眉、化妆，穿着今年春天最流行的小短外套，尖头高跟鞋有点夸张，身上淡淡的香水味应该是香奈儿。

　　原音重现：我就是爱漂亮。听说女人过了35岁，雌激素会下降，女人味就越来越少。那我怎么情愿呢？我专门找可以补充雌激素的保健品，皮肤真的是好了，小姐妹都说我“雪白粉嫩”，还来问我吃的是什么补品。我还在得意呢，就出事了，乳腺癌！很有可能就是我乱吃雌激素，本来身体是平衡的，现在自己把它搞坏了。现在不是医生建议，我再不会自说自话去买什么补品。你们姑娘儿保健品不要乱吃，不然今后自己吃苦头。

　　NO.4“全部切掉我无论如何不能接受”

　　对话场景：采访她花了很大的力气。这个黄岩女人刚刚做完局部切除手术，眼睛肿肿的。可能刚刚哭过。她不愿意多谈自己，大多数时候用点头或者摇头当作回答。

　　原音重现：我妹妹42岁得的是这个病（乳腺癌），劝我也来看看。我现在的毛病叫“导管内乳头状瘤病”，不是癌，属于癌前病变。不过按照医生的说法，100%都会变成癌。两条路，要么全部切掉，要么把病变的地方切掉再继续做化疗。医生说得很清楚，全部切掉以后复发的可能性很小，局部切除就不好说了。但是你想想，现在还不是真正的癌啊，我总在想，万一我运气好不复发呢？反正现在全部切掉我无论如何不能接受。

　　记者笔记：乳房，要还是不要？很多乳腺癌的女人别无选择只有切除，能够做保乳手术的依然进退两难。尽管在保乳手术后还可以配合化疗，但复发的可能性始终要比切除手术大；而切除乳房这种办法尽管在医学上来说可以一劳永逸，但女人们脆弱的神经又能否接受一个不再完整的自己？女人在健康和完美之间徘徊，在医学与情感间游离。

　　(记者傅苓 都市快报)