陈逸飞：一个没有留白的生命

　　傍晚在上海电视台的新闻里看到陈逸飞死了，吃惊。

　　看到屏幕上播放陈逸飞早前的录像，还是健康的样子。报道说他胃病发作。其实是累死的。

　　感慨阵阵袭来，心酸得吃不下饭。

　　1999年我的男友蔡大生从瑞典回杭州，我刚好在上海采访陈逸飞，就赶去杭州和他约会。在杭州大酒店陈逸飞的服装店“YEFE”里，我看中了一件黑色有袖羊毛披肩780元，我没犹豫就买了。

　　那件披肩，无论是款式还是质地都极尽精致。我喜欢设计得忍无可忍的东西。作为油画家的陈逸飞，设计服装，绝对是小菜。他对色彩的把握，对款式天生的敏感，是无可比拟的。

　　唉，他为什么要去拍电影呢？那又不是他的强项。

　　在陈逸飞回国这么多年所做的事情中，设计服装、办杂志、办网站、开模特公司、拍电影，我觉得他最得心应手的是设计服装。他最不适合的是拍电影。他也恰恰就毁在了电影上，还赔上了59岁的性命，一个充满古典浪漫主义的生命、一个华丽夺目的生命。

　　他的家设计得简洁极了，甚至显得空旷，我比喻是“素”，他的家具却是厚重的。我说，你的油画笔触在这里没有影子。他说，我的油画色彩都不绚丽。

　　你的家是欧洲歌剧，德沃夏克的。我说。

　　他眼神定在我的脸上，凝视了一会儿。这样的话从这个他没太注意的女子嘴里出来他有些奇怪，他后来说。你的家呢？他问。我家是小夜曲，莫扎特的。他哈哈大笑，房间甚至有了回声。

　　他指挥我摄像拍摄的机位，他让我站在他的左边。这样，镜头里你会显得“大”些，我太魁梧了，你显得娇小了。

　　那天的拍摄，把剧组的人都搞得很疲倦，因为陈逸飞一直在苛刻灯光和摄像角度，甚至他喉咙里卡了一下，他都会停下来，说，重来！我把剪接这个字眼吞回肚子里，这是性格问题，谁不知道采访是会做后期。他操着一口小气的上海话，总让我想起那个狠狠作秀的余秋雨。

　　我问他，对镜头的敏感是从哪里来的。他说，艺术是触类旁通的。

　　你做这么多的事情中，最喜欢做什么？

　　这要分开说，最喜欢画画，最想拍电影。

　　后来我们剧组还和陈逸飞一起去了周庄。1985年，双桥被联合国选为首日封图案，驰名中外。作为油画家、设计师的陈逸飞，永垂我心！

　　破例，我在晚上喝了咖啡，双份的，我要把陈逸飞从6年前的记忆中拉回来。

　　2005年4月10日星期天，定格陈逸飞。